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L'EMILE 

DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



LIVRE PREMIER 

LA HÈRE 

________ • 

I 

LS DOCTEUR ÉRASMK **■* A SA FEMME 

3 janvier 185. . 

Pendant huit grands jours, ma chère Hélène, je 
fus incapable de t'écrire. Le moyen de définir le 
mal dont j'ai souffert? Ce n'est point dans la priva- 
tion d'aller et de venir que consiste le tourment 
de la captivité; la grande chose est l'oppression 
de l'àme. Ces marnes voûtes, ces mêmes piliers, 
ces mêmes corridors, qui vous regardent sans 
cesse, vous donnent le vertige de l'anéantissement; 
ces pierres vous font pierre. Sans voix, presque 

i 
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sans mouvement et sans idée, j'étais la statue de 
mon cachot. Il semblait qu'on m'eût volé ma per- 
sonnalité; ce n'était plus moi, c'était la prison qui 
vivait, tant elle me tenait serré, enveloppé dans un 
cercle d'existence fatale et mécanique. Il faut, je te 
l'assure, tout un travail sur soi-même pour se re- 
trouver : ce travail je l'ai fait, et maintenant de 
nouveau je m'appartiens. 

Tu n'attends pas de moi une description de *** : 
le prisonnier habite des lieux qu'il connaît à peine. 
Je fus amené de *** au coucher du soleil, et quand 
nous arrivâmes il faisait tout à fait nuit. A peine 
eus-je le temps de distinguer dans le ciel noir une 
silhouette encore plus noire de tourelles, de flèches 
et d'aiguilles de pierre : on eût dit un château fort 
bâti avec des ténèbres. Nous descendîmes de voi- 
ture et gravîmes à pied une rue en escalier, taillé 
dans le roc et aboutissant à la prison d'Etat. Je 
marchais comme dans un rêve : deux choses pour- 
tant me frappèrent, l'imposante beauté de l'édifice 
qui couronne la crête du sombre mont et la mer, où 
les vagues hurlaient contre les vagues. Ce pic n'est, 
en effet, qu'une masse de granit s'élançant d'un 
désert de sable. 

La grève s'étendait morne et désolée jusqu'à l'O- 
céan, qu'on reconnaissait de loin à la tremblante 
lumière des lames. Il n'en est point toujours ainsi : 
par la marée haute, l'Océan emplit tout l'espace, et 
monte et gronde, et enveloppe la montagne dans 
l'immensité de sa surface houleuse. 

Ma cellule, qui fait vis-à-vis à la mer, reçoit le 
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jour par une étroite fenêtre percée dans l'épaisseur 
du mur. Ce n'est guère qu'une meurtrière, ou, 
comme disent les ingénieurs, une barbaeane, et pour- 
tant ce trou est une échappée ouverte sur l'infini. 
Gelte fenêtre se trouve placée à une telle hauteur 
que pour apercevoir la surface mouvante des va- 
gues, je suis obligé de me tenir debout, et même 
de me hisser sur la pointe des pieds. Assis, je ne 
vois plus que le ciel. Qu'importe! n'ai-je point ainsi 
mon coin dans la nature? J'observe durant des 
heures entières tout un ordre de phénomènes qui 
ne m'avaient point assez frappé jusqu'ici : les cou- 
leurs changeantes de la lumière, le tonnerre, la 
grêle, le brouillard, en un mot la sombre et poétique 
beauté des météores. D'autres aiment à contempler 
le ciel dans cette masse d'eau à la ^urface de la- 
quelle se regardent en passant les nuages; pour 
moi le point de vue se trouve renversé. C'est la mer 
qui se réfléchit dans le ciel. 

Tu vois que j'ai mon coin d'observation, ma part 
de l'univers. Qui m'empêche d'imaginer dans les 
nuages des chaînes de montagnes, dans les plaines 
del'étherdes campagnes bleues? Ces paysages sus- 
pendus en l'air ne sont, je le sais, que les ombres 
flottantes de mes pensées et de mes souvenirs. La 
solitude fait qu'on cherche l'image des lieux qu'on 
a connus, des personnes aimées. Je suis pour les 
beaux rêves du passé dans l'espace de lumière qui 
s'ouvre au-dessus de ma tete. C'est là que je te 
vois. 

Est-ce que je vais devenir visionnaire? Ce serait 
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le dernier châtiment d'un esprit dévoué depuis plus 
de vingt ans aux études positives. 

Au reste, je ne me plains de rien. Heureux celui 
qui, en tombant, peut s'appuyer à l'idée qu'il a dé- 
fendu la loi, une cause juste I Si je souffre, c'est de 
te faire souffrir. 

6 janvier 185. . 

Hier, entre dix et onze heures du matin, un épais 
brouillard avait envahi toute la côte. C'est l'usage 
en pareil cas de sonner l'alarme, et les cloches du 
village se mirent à tinter. Je me rendis aisément 
compte de l'intention de ce signal. La grève qui 
nous entoure est dangereuse; les sables mouvants, 
les flaques d'eau morte, les marées, sont autant 
d'embûches cachées dans la brume et qui attendent 
le voyageur égaré. Les voix d'airain l'appellent, 
l'avertissent, et par la direction du bruit lui indi- 
quent le chemin qu'il faut prendre pour gagner au 
plus vite la base du mont. Le soir, je questionnai 
un de nos geôliers dont la famille habite le village, 
et il m'apprit que deux pauvres entants surpris, en- 
lacés déjà par les vagues montantes, avaient été 
sauvés de la mort par les efforts des braves pê- 
cheurs de la côte, dont les barques étaient elles- 
mêmes menacées. 

Tu vois o^ue j'ai du moins une bonne nouvelle à 
t'annoncer. 
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8 janvier 185. . 

Ici les heures se succèdent et se ressemblent : la 
vie n'a qu'un jour : l'écrasement de l'uniformité I 
Si encore je savais ce qui se passe au dehors ! Si sur- 
tout j'ayais de tes nouvelles I 

On m'accorde de me promener tous les jours une 
ou deux heures sur une plate-forme élevée de la 
prison ; j'emploie ce temps à voyager par les yeux. 
Jusqu'à présent j'habitais un endroit qui m'était ab- 
solument étranger; j'étais comme un mort qu'on 
jette sans qu'il sache où. Depuis une semaine, je 
commence à m'orienter. Poussé par un instinct qui 
est sans doute commun à tous les captifs, je cherche 
à reconnaître d'une manière exacte la figure des 
lieux qui m'entourent. Mes regards vont sans cesse 
à la découverte; il me semble que je pourrais des- 
siner sur le papier la forme des côtes dentelées par 
la mer, les baies, les langues de terre qui se pro- 
longent à l'horizon , les rochers qui pointent au 
soleil ou s'effacent à demi dans le brouillard des 
distances. J'ai aussi étudié le plan de l'édifice qui 
m'enferme , ses belles lignes d'architecture, ses 
dispositions militaires, ses remparts naturels, ses 
escarpements, ses ceintures de murailles. Ce n'est 
point que je médite un projet d'évasion; l'entre- 
prise a été tentée par d'autres et a toujours échoué. 
Sans parler des soldats et des geôliers dont il serait 
très-difficile de tromper la vigilance, nous sommes 
gardés par l'Océan, des sables perfides, mille obs- 
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taelos. Je cherche simplement un moyen de dis- 
traction, et il n'y a que mon esprit qui veuille s'é- 
chapper. 

10 janvier 185.. 

Sais-tu ce que me fait la prison? elle m'apprend à 
être libre. 

L'homme est impuissant a s'emparerde l'homme. 
Je l'éprouve davantage de jour en jour, et il y aune 
sorte de joie amère à se sentir plus fort que l'op- 
pression. Les murs de granit, les verrous, les sen- 
tinelles, vains obstacles I L'esprit rayonne par-des- 
sus ces barrières. La volonté du captif défie la 
volonté de celui qui l'enchaîne; terrassé, il ne se 
rend point, et pour peu qu'il ait de son côté la jus- 
tice, il domine son vainqueur. On a beau faire ; la 
pensée est invulnérable comme l'air. On peut gar- 
rotter les membres : atteignez donc la conscience 1 
Cette invincibilité du moi m'inspire une grande 
confiance en l'avenir. Oui, j'en jure par les cachots, 
par les ombres de ceux qui sont morts ici au fond 
des oubliettes ou des cages de fer, le droit et la li- 
berté U-iompheront dans le monde I 

12 janvier 185. . 

J'ai enfin trouvé le moyen de t'envoyer cette 
lettre. Tu la recevras de la main de qui veut 
bien, à ses risques et périls, nous servir d'inter- 
médiaire. Si le succès a des courtisans, le malheur 
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trouve quelquefois autour de lui des amis obscurs 
et dévoués. 

A toi pour la vie. 



II 



HELENE A ÉRASME 



20 janvier 185.. 

• 

Ta lettre, mon ami, m'est parvenue par la poste 
secrète et m'a fait du bien. J'avais grand besoin de 
consolation. Oh! combien j'ai souffert depuis plus 
d'un mois I 

Ma santé décline. Le médecin qui me soigne en 
ton absence et qui m'a beaucoup questionnée a 
une idée folle. Il prétend que... mais non, je suis 
bien sûre qu'il se trompe. 

Quoi qu'il en soit, je veux te voir. Mariés depuis 
un an et déjà séparés, c'est horrible. Enfin je ne 
puis vivre ainsi. Je pars ce soir de Paris avec une 
permission signée du ministre de la justice. Il fau- 
dra bien qu'on me reçoive dans ta prison. Ce qui a 
été uni par l'amour ne saurait être séparé par l'ar- 
bitraire des hommes. 

Ne crains rien de cette entrevue. Je ne viens 
point pour te prier de demander ta grâce. Si pé- 
nible que me soit ton absence, je respecte tes scru- 
pules sans tout à fait les comprendre. Crois -moi, 
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j'ai toutes les faiblesses d'une femme; mais je n'ai 
point les lâchetés d'une maîtresse. Ton honneur 
fait partie de mon amour. Fier et digne, tu es plus 
à moi, dans un cachot et loin de ma vue, que tu 
ne le serais dans mes "bras après avoir menti aux 
principes et aux convictions de toute ta vie. En 
me mariant, j'ai épousé quelque chose de plus 
que toi-même — ta conscience. Reste-lui fidèle, et 
je jure d'être pour toi ce que tu es pour elle, jus- 
qu'à la mort. 

A bientôt. Je t'aime de toutes les tristesses de 
mon âme. 



m 

LA MÊME AU MÊME 

15 janvier 185.. 

Je ne t'ai rien dit, et pourtant j'avais à te parler 
d'un monde de choses. Aussi je prends le parti de 
t'écrire. 

Il était deux heures quand je frappai hier à la 
porte de ta prison. Après quelques moments de 
conversation avec le directeur, un porte-clefs dont 
les pas lourds retentissaient de dalle en dalle me 
conduisit dans la chambre où je t'attendais. Je 
m'étais bien promise de rassembler tout mon cou- 
rage; mais j'eus beau faire : ce moment de soli- 
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tude, le silence des voûtes, le bruit des verrous que 
j'entendais ouvrir et fermer dans le lointain des 
corridors me glacèrent. Quand tu parus, j'achevai 
de perdre tout à fait la tête. La joie de te revoir, 
la tristesse de te voir en un pareil lieu, toutes 
les émotions me bouleversèrent à la fois. Je n'eus 
que la force de pleurer et de me jeter dans tes 
bras. 

Toi aussi tu m'as semblé pâle. Souffrais-tu T Mon 
Dieu I j'ai même oublié de te le demander. Je ne 
songeais plus à rien, je ne voyais plus rien, je ne 
disais rien â force de sentir ta présence. 

Sais-tu, d'ailleurs, une des pensées qui me trou- 
blaient intérieurement? Il me semblait que ces 
affreux murs avaient des yeux et des oreilles. Si je 
te touchais la main, ils le sentiraient; si je faisais 
un geste, ils le verraient; si je te confiais un secret 
à voix basse, ils le rediraient. 

Quand le porte-clefs revint et nous fit observer 
que le temps accordé à notre entrevue était écoulé 
depuis quelques minutes, je tressaillis. J'aurais 
juré de très bonne foi que je venais d'entrer et que 
l'horloge se trompait. Oh ! ma vie, le peu que je 
possède au monde, tout, j'aurais tout donné pour 
obtenir une heure de plus. 

Il fallut pourtant te quitter. Morne, sans larmes, 
sans voix, presque sans connaissance, je traversai 
la place d'armes, précédée par un guide qui tenait 
une lanterne. Il paraît qu'il faisait déjà nuit. J'a- 
vais beau m'éloigner : il me semblait à chaque pas 
entendre ta voix qui me rappelait. Une fois, je re- 
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tournai la tôte et me trouvai face à face arec un 
visage de pierre... c'était une des deux portes 
massives qui gardent l'entrée du village. 

Le guide, qui connaissait bien la côte, me con- 
duisit en longeant le bord des grèves vers le petit 
village de la **** où je devais passer la nuit dans 
une cabaue de pécheurs. Ce chemin est dangereux. 
Accablée de tristesse et de fatigue, je manquai par 
deux fois de rester dans les sables. Pardonne-moi I 
je désirais presque qu'il en fût ainsi, t Du moins 
là, me disais-je, je dormirai près de sa prison, et 
si les vagues m'emportent, elles m'emporteront 
avec son nom sur les lèvres I • 

Pour me donner du courage, je regardais de 
temps en temps du côté de C'était une nuit 
calme, mais affreusement sombre. Ni étoile, ni 
lune. Une pluie fine et froide épaississait encore le 
rideau de l'atmosphère et la mer rugissait à dis- 
tance, chargée de vapeurs grisâtres. Je distinguai 
néanmoins une petite lumière qui étoilait à une 
fenêtre du côté du mont : il me serait bien im- 
possible de dire si cette clarté vacillante venait de 
la prison ou d'une des maisons du village. Et pour* 
tant je la contemplais d'un œil d'amour, et si elle 
se fût éteinte, je crois que je serais morte avec elle. 

Grâce aux soins et à l'expérience de mon guide, 
nous arrivâmes enfin en face de dont nous n'é- 
tions plus guère séparés que par une petite rivière 
qu'il nous fallait passer en bateau. Epuisée d'émo- 
tions, je m'assis sur le banc de bois que me dési- 
gnèrent les rameurs. Ce repos et le silence qui 
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régnait autour de moi donnèrent une nouvelle di- 
rection à mes idées. Je songeais à ce que je t'avais 
confié de l'état de ma santé et aux conclusions de 
la science, quand tout à coup je sentis quelque 
chose de vivant remuer sous ma ceinture... 0 mon 
Dieu, le médecin avait raison : je serai mèrel 

Avoir un enfant de toi, c'était — tu t'en souviens 
— le rêve de nos jours heureux ; mais à présent..- 
je tremble d'y réûéchir. 

Et pourtant faut-il l'avouer? Après un moment 
de trouble, je sentis un rayon de joie et d'orgueil 
luire dans ma tristesse. Je ne m'en retournais point 
seule, et il me semblait te retrouver après t' avoir 
perdu. Oui, c'était toi, mon ami, ton image vivante, 
la chair de ta chair que je sentais fièrement vivre 
dans mon sein 1 Un instant, je crus qu'en ton nom 
les Ilots agités me saluaient épouse et mère. A pré- 
sentée pouvais défier la nuit, les sables mouvants, 
la prison, les consignes sévères, les sentinelles, les 
geôliers, « Ils ne me l'arracheront point, m'écriai-je, 
et lui c'est encore son père, ou du moins une partie 
de son père, que je puis cacher libre et inviolable 
dans ma retraite, comme la lionne blessée recèle 
son petit dans son antre. » 

Pourtant une chose m'effraie : cet enfant, com- 
ment l'élever? Je t'ai souvent entendu parler des 
devoirs de la paternité en termes si nobles et si 
sévères que mon cœur en tressaillait d'espérance. 
Aujourd'hui cet espoir touche à la réalité et je 
tremble. Les devoirs que tu comprenais si bien, 
qui les remplira? « Si j'avais un enfant, me disais- 
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, tu, je consacrerais? ma vie à l'instruire. » Et puis tu 
t'élevais avec force contre les méthodes qui prési- 
dent à l'éducation de la jeunesse. Tout cela est en- 
core gravé dans ma mémoire ; mais plus j'admirais 
tes vues, tes intentions, et plus je tremble devant 
la responsabilité qui va retomber sur moi seule. 
Un abîme creusé par la loi humaine nous sépare au 
moment où j'aurais le plus besoin de tes conseils, 
de tes lumières, de ton appui moral. Que sera cet 
enfant grandissant loin des yeux de son père î Et 
que puis-je faire pour lui, moi pauvre roseau qui 
plie déjà sous ma propre faiblesse? 

Le bon nègre Cupidon que tu as ramené d'Amé- 
rique m'attendait de' l'autre côté de la rivière avec 
sa femme. En me voyant, ils voulurent me baiser 
les mains malgré moi, disant que ces mains avaient 
touché les tiennes et qu'ils te devaient la liberté. 
J'étais transie jusqu'à l'àme et mes vêtements 
étaient trempés ; heureusement ils m'avaient pré- 
paré un lit et un feu de branches sèches dans 
une des cabanes qui bordent la côte. La flamme 
pétillant dans l'àtre, mais surtout -l'affection dé- 
vouée dont ils m'entourent l'un et l'autre me ré- 
chauffèrent peu à peu. Gomme la bonté humaine 
est contagieuse, je me couchai meilleure après cette 
journée de fatigue et d'émotion où j'avais presque 
maudit la vie. C'est de cette cabane de pêcheurs 
que je t'écris ce matin à mon réveil. 

Selon nos conventions d'hier, tu trouveras ma 
lettre cachée dans l'habit que je te renvoie et que 
j'ai raccommodé moi-môme. Le papier est fin, mais 
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solide, et je l'ai arrangé de manière à ce qu'il jouât 
le rôle d'un moule de bouton. Pourras-tu lire mes 
pattes de mouche ? 

Après-demain, je retournerai à la prison où l'on 
a promis de me recevoir à une heure. Peut-être 
cette fois retrou verai-je le fil de mes idées. 

Au revoir. Je t'embrasse de toutes les forces de 
mon âme. 



IV 

ÉRASME A HÉLÈNE 

i 

16 janvier 185. . 

U est six heures du matin. A sept, on a enlevé 
une vingtaine de détenus pour la prison de *** et je 
suis du nombre. L'ordre du transfert est arrivé, 
dit-on, de Paris, pendant la nuit. Aucun moyen de 
te prévenir. Aucune espérance de te revoir. Quand 
tu recevras cette lettre, je serai déjà en route pour 
l'île à laquelle on me destine. 

Adieu. Je t'aime à travers tout. 
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V 

HÉLÈNE A ÉRASME 

17 janvier 185.. 

Je me suis présentée aujourd'hui à la prison, et 
figure-toi mon saisissement quand j'ai appris que tu 
n'y étais plus. Folle que j'étais, un instant j'ai cru 
qu'on t'avait rendu ta liberté. Le secrétaire du greffe 
ne tarda point à me détromper et à m'apprendre 
que tu étais dirigé (ce sont ses termes) sur l'île de*** 
A travers les mers je te suivrai. Où que tu sois, fût- 
ce au bout du monde, il n'y aura pour moi ni soleil 
brûlant, ni désert, ni chaînes de montagnes quand 
il s'agit de réunir ma vie à la tienne. .Écris-mal, que 
je vienne te retrouver. 



VI 

ÉRASME A HÉLÈNE 

2 février 185. . 

Tu m'aimes : Juis-moi. Je te le demande au nom 
de ce qu'il y a de plus sacré au monde. 
Certes, il y a un mois ou deux, dans l'ignorance 
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où j'étais de ton état de grossesse, j'aurais accepté 
de grand cœur ton noble dévouement. Toi seule 
pouvais de temps en temps consoler ma solitude. 
Fier et heureux de t'avoir près de moi, ne fût-ce 
qu'une heure par jour, j'aurais oublié tout le reste 
dans ton regard. Aujourd'hui, les choses sont bien 
changées et nous n'avons même plus ni l'un ni 
l'autre la liberté de nos affections. Ce qui d'ordi- 
naire rapproche l'homme et la femme est, dans notre 
triste position, la barrière qui nous sépare. Ne 
sommes-nous point tenus de sacrifier nos conve- 
nances à un autre qui n'existe point encore dans 
le sens absolu du mot, mais envers lequel pourtant 
nous avons déjà des devoirs à remplir? N'oublie 
point que tu es responsable devant la nature de 
l'honneur qu'elle te fait en t' appelant à être mère. 

Jeté parle enmédecin, en époux, oserai-je déjà dire 
en père? Ce qu'il te faut est une tranquillité rela- 
tive, un asile. Suis mon conseil, quitte pour un temps 
notre pays : fuis ce sol qui tremble. J'ai connu en 
Angleterre un physicien, un confrère qui, je crois, 
te sera utile et te donnera tous les renseigne- 
ments pour que tu puisses t'établir convenable- 
ment de l'autre côté du détroit La petite fortune 
que j'ai recueillie par mon travail nous met à 
même, Dieu merci, de pourvoir aux circonstances. 
Qu'elle soit tout entière consacrée à ton bien-êire 
d'abord, et plus tard à l'éducation de notre enfant 
Oh! je voudrais déjà te savoir loin de nos dis- 
cordes civiles 1 
J'en atteste le ciel : tu ne me fus jamais si chère 
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qu'au moment où je te demande de ne point me 
suivre dans mon triste pèlerinage. Ne t'inquiète 
d'ailleurs point outre mesure du sort qui m'est ré- 
servé. Ce qui fait surtout le malheur du prisonnier, 
c'est le sentiment de son inutilité : cette souffrance 
morale je l'ai connue ; mais aujourd'hui j'ai un nou- 
veau devoir à remplir, et j'espère m'en acquitter 
malgré tous les obstacles. 

Adieu. Je te respecte assez pour ne point douter 
de ton amour et pour savoir que tu ne douteras 
jamais du mien. 

P. s. — J'enferme sous ce pli une lettre pour le 
docteur Warington, à Londres. 



VII 

HÉLÈNE A ÉRASME 

15 février 185. . 

J'obéis. Demain je pars pour l'Angleterre. Il me 
semble avoir ressaisi une partie de mon courage. 
Ta lettre m'a ouvert des perspectives nouvelles. 
Que l'épouse se sacrifie à* la mère, c'est sans doute 
la loi de la nature, et je m'y soumets. Cet enfant 
qui m'est promis sera d'ailleurs notre lien et rap- 
prochera en quelque sorte les distances qui nous 
séparent. Je veux vivre pour lui, pour toi; le jour 
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où nous nous retrouverons, il sera notre consola- 
tion et notre orgueil. Espérons, et que le ciel nous 
protège I 



VII 

LA MÊME 1U MÊME 

25 mars 185... 

Je §uis en Angleterre. Lundi soir, j'ai traversé en 
voiture de louage la distance qui sépare London 
Bridge d'Euston Square. Qu'ai- je aperçu de la ca- 
pitale des îles Britanniques? Rien, ou presque rien. 
Par instants, je me sentais rouler dans l'obscurité 
au milieu de grands espaces vides, entourés de 
jardins et de maisons qui semblaient endormies. 
Puis tout à coup s'ouvraient, à droite ou à gauche 
de la portière, de longues rues bordées de magasins 
et où s'étendait à perte de vue un double cordon 
de becs de gaz. Ici les ténèbres, là un fouillis de 
lumières. Ces lignes de feu réfléchies sur les trottoirs 
humides et les flaques boueuses de la route ; toute 
une population allant et venant d'un air affairé; le 
bruit d'une foule bientôt entrecoupé de silences, 
toutcelaétait étrange. Il pleuvait sans pleuvoir, c'est- 
à-dire qu'on sentait suinter à travers le brouillard 
une de ces bruines fines, lentes, toujours les mômes, 
qu'on croirait volontiers devoir durer mille ans. Ce 

i 
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voyage dans la nuit, dans l'eau, dans l'inconnu, 
me donna l'idée d'une ville sans commencement ni 
fin, avec beaucoup de grandeurs et beaucoup de 
misères. Est-ce là Londres? 

Je descendis à l'hôtel que M rae 4 " m'avait indi- 
qué. Tout y est propre, calme, méthodique. On 
m'y servit ;t souper dans une chambre particu- 
lière, assez bien meublée et attenante à ma chambre 
à coucher. Comme la domestique chargée de me 
passer les assiettes avait une figure intéressante, je 
cherchai dans ma mémoire le peu d'anglais que 
j'avais appris autrefois à la pension. Elle me fit des 
réponses très-courtes. A sa réserve et à son air em- 
barrassé, je compris tout de suite que les servantes 
anglaises, bien différentes des nôtres, ne tiennent 
point du tout à ce qu'on leur adresse la parole. 
Ce qui m'a bien surprise est que dans l'hôtel on ne 
m'a demandé ni mon nom, ni qui j'étais. 0 l'étrange 
pays, où l'on ne paraît pas croire que je viens pour 
renverser le gouvernement ! 

Selon tes conseils, je me fis conduire le lende- 
main chez le docteur Warington auquel je remis 
• ta lettre. Il se souvint aussitôt de ton nom et me 
reçut avec un air de gravité cordiale. 

« Votre mari a raison, me dit-il en assez bon 
français, de vou9 envoyer à l'étranger. Vous serez 
bien en Angleterre: mais je vous conseille de vivre 
à la campagne. Les grandes villes ne conviennent 
ni awx femmes dans votre état, ni aux enfants. Nos 
gros négociants de Londres commencent à com- 
prendre les avantages de la villégiature. Ils ne re- 
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gardent point à voyager deux fois chaque jour par 
le chemin de fer et s'imposent ainsi plus d'un genre 
de sacrifice — par exemple celui de leur club — 
afin d'assurer à leur famille un peu de verdure et 
de soleil. Ils détournent par là leurs femmes du 
centre des spectacles et des amusements de nuit. Au 
fond, tout le monde y gagne; mais c'est surtout la 
santé des enfants qui profite de cette vie libre au 
grand air. Il n'y a peut-être que la coquetterie ou 
la frivolité qui ne trouve pas son jeu à un tel arran- 
gement; mais que voulez-vous? maternité oblige. 
Regardez les enfants élevés dans les grandes villes; 
n'ont-ils poiut pour la plupart l'air pâle et souffrant 
des plantes venues à l'ombre? Croyez-vous d'ail- 
leurs que leur moral acquière en développement 
ce que perd leur santé? Ce n'est point mon avis. 
Cette atmosphère chargée de plaisirs et d'affaires ne 
convient nullement à la croissance naturelle de l'es- 
prit. Sous l'action d'une pareille chaleur artificielle, 
les enfants deviennent trop tôt hommes : — il est 
vrai que le plus souvent ce sont des hommes man- 
ques. » 

11 accompagna ces derniers mots d'un léger sou- 
rire qui vint s'épanouir en lignes horizontales sur sa 
ronde figure saxonne encadrée d'une paire de fa- 
voris courts et déjà grisonnants. 

— « Laissez-moi faire, reprit-il. Il y a précisé- 
ment un de mes amis qui possède dans le petit vil- 
lage de Marazion, une assez jolie villa en face de 
la baie de Penzance. Ayant formé, pour des raisons 
de santé, le projet d'aller vivre en Italie, il cherche 
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à louer sa maison toute meublée. Je vous engage à 
l'aller voir. C'est un voyage qui vous distraira, et, 
si j'avais l'honneur d'être votre médecin, je vous 
prescrirais surtout le changement d'air. Croyez-moi 
— car j'en ai fait l'expérience — il y a peu de dou- 
leur morale qui résiste à la variété des impressions. 
On se renouvelle en voyant de nouveaux paysages. 
11 ne m'appartient point de faire l'éloge de la Cor- 
nouaille; car j'y suis né. Tout le monde convient 
pourtant que c'est le comté le plus tempéré de la 
Grande-Bretagne, celui où les myrtes, les géra- 
niums, les aloès vivent en plein air durant toute 
l'année. Aimez-vous les rochers? Vous en verrez 
de toutes les formes et dans les situations les plus 
pittoresques. Je ne sais point au juste combien mon 
ami veut louer sa maison ; mais je ne doute nulle- 
ment que ses termes ne soient modérés*. Madame 
Warington est dans ce moment même à Penzance 
avec sa famille; elle sera heureuse de vous recevoir. 
Toutes les fois que je puis m'échapper de Londres, 
je vais la voir et respirer l'air natal. Nous autres 
Anglais, nous ne pouvons tenir longtemps en place. 
Il nous faut du mouvement, de l'espace. Nous étions 
dignes d'inventer la locomotive. Avec cela nous 
sommes le moins changeant des peuples; nous 
voyageons toujours et nous ne nous absentons 
jamais; car nous sommes partout chez nous. » 
Le docteur et moi, nous nous quittâmes dans les 

1. Expression anglaise. Lisez : t Que ses conditions ne 
soient raisonnables. • 



Digitized by Google 
.. . j 



LIVRE PREMIER îi 

meilleurs termes, car il me parla de toi avec beau- 
coup d'estime. Une seule fois il fit une allusion dé- 
licate et sympathique à mon présent veuvage, mais 
sans me prodiguer ces motifs vulgaires de consola- 
tion qui m'ont si souvent humiliée dans mon juste 
orgueil d'épouse. Il lut convenu que je partirais le 
lendemain môme pour la Cornouaille. J'avais hâte 
de planter ma tente quelque part. Pourquoi pas là 
aussi bien qu'ailleurs? Le monde entier sans toi 
m'est indifîérent. 

Arrivée à Penzanee durant la nuit, je fus reçue à 
la descente de la diligence par M me Warington, à 
laquelle son mari avait écrit et qui m'attendait. 
Représente-toi une femme d'environ trente-cinq 
ans, ni belle, ni laide, mais agréable; des yeux et 
des cheveux noirs, le nez un peuretroussé, la bouche 
grande et souriante, beaucoup de bienveillance ra- 
massée dans une grosse et courte personne, qui 
n'en paraît pas moins très-alerte. Combien de fois 
n'avons-nous pas observé qu'il existe, dans certains 
cas, une ressemblance et comme un air de famille 
entre deux individus d'un sexe opposé, d'un autre 
pays, et qui sont sous tous les rapports étrangers 
l'un à l'autre I Sais-tu à qui j'ai pensé en voyant 
M me Warington? A ton ami Jacques Nicole... c'é- 
tait lui eu femme. 

Un domestique s'empara de mes bagages et les 
chargea dans une voiture qui nous conduisit à la 
maison de campagne du docteur. Vue par un ciel de 
nuit, cette maison est charmante; bcàtie en granit, 
ainsi que la plupart des villas et des chaumières de 
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l'endroit, elle a des paillettes de mica et de feldspath 
qui brillent oorarae des étincelles tombées delà lune. 
Le jour c'est encore bien autre chose; elle s'élève 
au milieu d'un bouquet d'arbres exotiques, aux 
couleurs délicates et variées. Le long de la façade 
s'étend une galerie couverte, sur laquelle grimpent 
des fuschias d'une taille extraordinaire. A Tinté- 
rieur, aussi bien qu'à l'extérieur de la villa, c'est 
un luxe de Heurs comme je n'en ai jamais vu. Les 
serres occupent, je crois, le premier rang dans les 
dispositions de cette architecture domestique, et de 
tels jardins sous verre doivent certainement ajouter 
aux attraits de la vie de famille, l,a chambre qu'on 
avait bien voulu me préparer et dont M mc Waring- 
ton elle-même me ht les honneurs avec une grâce 
parfaite, serait un paradis s'il y avait un paradis 
sur la terre pour les âmes esseulées ou blessées... A 
mon réveil j'entendis chanter l'alouette. 

M m " Wariugton est une excellente mère; elle 
partage son temps entre ses enfants et ses Heurs. 11 
lui reste encore assez de loisirs pour la lecture, et 
sans avoir de prétentions au bel esprit, elle raisonne 
sur beaucoup de sujets avec un grand fond de juge- 
ment et d'instruction solide. Sa famille est admira- 
ble. Les deux filles aînées, dont l'une peut compter 
dix-sept printemps — ainsi qu'on disait autrefois 
— ont des joues à rerdre jalouses les roses. Vient 
ensuite toute une bande d'autres filles et de garçons 
dont les têtes inégales forment entre elles les plus 
gracieux contrastes. J'avais bien entendu dire que 
les Anglaises avaient beaucoup d'enfants; mais, 
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mon Dieu! quel luxe de cheveux blonds, d'épaules 
nues et de fraîches couleurs I 

28 mars 185.. 

Hier nous fîmes une promenade en voiture dé- 
couverte. La carriole suivit la grande route qui, au 
sortir de Penzauce, décrit un immense fer à. cheval 
autour de la Baie-du-Mont [Mount' s Bay). Quelle 
magnifique vue! Ce ne fut pourtant ni la mer, ni la 
bordure rocheuse des cotes, ni le mouvement alter- 
natif des vagues et des vagues venant mourir l'une 
après l'autre sur le sable de la route qui appela tout 
d'abord mon attention. C'était une masse solitaire 
de granit couronnée d'un édifice, — abbaye ou châ- 
teau fort. Les Anglais l'appellent mount, et ce mont 
émerge sur la gauche du sein de la baie ù laquelle 
il a donné son nom. Ce rocher surmonté de tourel- 
les, il me semblait l'avoir déjà vu ailleurs dans un 
rêve ou dans un cauchemar. 

Je demandai à M me Warington quel était ce 
spectre de pierre, et ma voix tremblait. Elle me ré- 
pondit en hésitant : «C'est notre mont Saint-Michel, 
Saint Michel s mount. » A ce mot je sentis tout mon 
sang refluer vers le cœur. Elle s'aperçut de mon 
trouble et me proposa de rentrer. — « Non , 
allons-y, »m'écriai-je. Il fallut pour cela contourner 
la baie/et nous rendre à Marazion. 

Au moment où nous arrivâmes en face du Mont, la 
marée s'était retirée, et ce rocher de granit, qui est 
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une île durant certaines heures du jour, n'était plus 
pour le moment qu'une presqu'île. Un sentier de 
sable boueux, bordé de chaque côté par des quar- 
tiers de roche recouverts d'algues et de mousses 
humides, nous permit de traverser à pied sec le lit 
de la mer. Nous marchions comme à travers des 
ruines. Chemin faisant, je fus de plus en plus frap- 
pée de la ressemblance des deux monticules qui 
portent un nom identique. C'était presque le même 
rocher, la même mer, le même édifice. Ainsi que le 
nôtre, le mont Saint-Michel des Anglais a été "d'a- 
bord un monastère, puis un chàteau-fort ; mais, 
plus heureux que celui des Français, il n'a jamais 
été une prison. 

Nous atteignîmes enfin la base du Mont autour 
de laquelle se pelotonnent quelques maisonnettes 
— un petit village de pêcheurs et de marins. La 
masse granitique nous dominait maintenant de 
toute sa hauteur farouche. Il fallut gravir un sen- 
tier ou un escalier dont les marches ont été rude- 
ment taillées dans la roche. M n,c Warington était 
essoufflée; je lui proposai de nous asseoir sur un 
des blocs qui semblent avoir été soulevés du liane 
de la montagne par une éruption. Là nous res- 
tâmes quelque temps en silence. La scène était 
grande et désolée : autour de nous la mer, au- 
dessus de nos têtes un sombre édifice du moyen 
âge, à nos côtés des débris de roches dont quel- 
ques herbes sauvages recouvraient pauvrement la 
nudité. Entre les fentes de la pierre croissait pour- 
tant sur une mince couche de terreau une petite 
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fleur bleue : je la cueillis en mémoire de toi. 
Puisse-t-elle nous porter bonheur I 

Jusqu'à ce moment, je n'étais encore nullement 
décidée sur l'endroit où je devais choisir une mai- 
son. Ce mont Saint-Michel de la Cornouaille fixa 
sur-le-champ mes irrésolutions et mes doutes. Il y 
a une magie dans les noms et dans la forme des 
lieux. Ces deux rochers qui se regardent à travers 
l'Océan ne sont-ils point bien frères ? De ces deux 
chàteauxforts, le premier (celui des Anglais) porte 
sur le front le noir oubli du passé; le second (c'est 
le nôtre) jette vers le ciel un cri d'horreur et d'es- 
pérance. 

Nous allâmes le même jour visiter la maison qui 
était à louer. Marazion, le village où elle se trouve, 
a été, dit-on, fondé par des Juifs qui, bien avant la 
naissance de Jésus-Christ, y faisaient déjà le com- 
merce de l'étain. Je doute qu'on y trouve aujour- 
d'hui beaucoup de leurs descendants. De leur pré- 
sence dans ces lieux il n'est guère resté qu'un nom, 
et ce nom me convient. « Amère Sion, » c'est bien 
ici que je veux me souvenir de la France! Un 
groupe de maisons neuves, dont quelques-unes ont 
un certain air d'élégance anglaise, s'élèvent sur 
cette côte de la baie en face du mont Saint-Michel 
qui les regarde à distance. Le point de vue a du 
charme et de la grandeur. La baie du Mont, cette 
belle masse d'eau, encadrée de sables et dentelée 
de rochers — surtout vers la côte opposée — abonde 
en douceurs orageuses qui calment et apaisent les 
souffrances de l'àme. 
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U faut maintenant que je te parle de la maison* 
Certes, ce n'est point la solidité qui lui manque, 
car elle est bâtie tout en granit, la seule pierre qui 
se rencontre ici en abondance sous la main. Cette 
matière étant fort dure et rebelle au ciseau, on se 
contente de la dégrossir; aussi la surface extérieure 
des habitations est-elle généralement inégale et 
rugueuse. Le système intérieur de construction 
diffère aussi beaucoup du nôtre : non-seulement 
les maisons ne se touchent guère entre elles, mais 
encore les chambres se détachent les unes des 
autres; c'est la vie privée dans la vie privée. 

Debout sur une éminence sèche et sablonneuse, 
La villa dont il s'agit est, je le crains, exposée à la 
violence des vents de mer, mais on m'assure que 
ces vents sont ici tièdes et salutaires durant toute 
l'année. L'ameublement est très-simple : il me con- 
vient. Ce qui m'a le plus étonnée a été de trouver 
à l'étage supérieur de la maison deux chambres 
entièrement séparées qui n'avaient par elles-mêmes 
rien de bien remarquable, mais que pourtant l'ar- 
chitecte avait favorisées, car il leur avait donné la 
plus belle vue et la meilleure exposition au soleil 
levant. La lumière y joue en pleine liberté, et pour 
la recevoir avec honneur les L u ' ires se montrent 
à peu près dégarnies de rideaux. Ceat une manière 
civile de lui dire : « Entrez, vous êtes ici chez vous. » 
Il est bien vrai que ces fenêtres sont défendues au 
dehors par quelques barreaux de fer dont la vue 
m'a tout d'al>ord serré le cœur.... Cette impression 
fâcheuse s'effaça néanmoins quand j'appris que cet 
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endroit était la Nursery. De tels barreaux ne sont là 
que pour défendre les enfants contre les accidents 
auxquels peuvent les entraîner la témérité de leur 
âge et l'ignorance du danger. C'est une mesure de 
précaution et nullement un signe de captivité. 
Dans l'une des deux chambres on met coucher la 
marmaille pendant la nuit, et dans l'autre on en- 
voie jouer les enfants pendant le jour, lorsqu'il fait 
froid ou mauvais temps. On m'assure que de sem- 
blables Nurseries existent ici dans toutes les bonnes 
maisons anglaises. 

Faut-il le dire? Cette circonstance me frappa. Dans 
nos maisons de Paris on trouve souvent un ensem- 
ble très-complet, la salle à manger, le salon, la 
chambre à coucher, le cabinet de travail, le boudoir, 
en un mot tout ce qui répond aux habitudes d'un 
homme du monde et aux caprices d'une femme bien 
élevée. Un seul être a été oublié, — l'enfant. 

Réduit à vivre de la vie des grandes personnes, 
condamné à passer ses jours et ses nuits sous le même 
plafond que sa mère nerveuse et délicate, que son 
père gravement affairé, le marmot ne peut guère 
manquer d'être pour les autres un hôte fort incom- 
mode, pour lui-même un prisonnier très-maussade. 
Comment s'abstiendrait-il d'écorner de temps en 
temps les meubles, de déchirer les livres, de briser 
les porcelaines? Sa turbulence et les petits dégâts 
qu'elle entraîne nécessairement deviennent alors 
un sujet continuel de réprimandes. On le gronde et 
on le punit d'être vif, enjoué, tapageur, — c'est-à- 
dire d'être enfant. Quelquefois encore, chassé de 
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l'appartement paternel par la distribution étroite 
du local, il n'a guère d'autre refuge que la cour de 
la maison, et tu sais ce que sont, dans la plupart des 
grandes villes, ces espèces de fosses à ours. Les An- 
glais ont beaucoup mieux compris que nous, sousce 
rapport, la vie de famille. Ici le nouveau-né est déjà 
une personne : il a sa chambre. 

Je ne t'ai encore rien dit du jardin ; c'est pourtant 
ce qui m'a séduite^ Pas de murs d'enceinte : une 
haie vive sur laquelle pleut, dit-on, au mois de juin, 
l'or des genêts épineux. Figure-toi deux acres de 
terrain environ tout couverts de rosiers, de groseil- 
liers et d'autres arbustes. La nature sablonneuse du 
sol et le voisinage de la mer ne conviennent point 
aux grands arbres; mais daus l'herbe odorante s'é- 
panouissent déjà quelques violettes. Que sera-ce 
dans cinq ou six semaines, quand le printemps 
aura secoué au hasard sa corbeille sur cette ancienne 
dune? 

J'ai loué la maison et je dois y entrer la semaine 
prochaine. En attendant, je vis chez M me Waring- 
ton, dont l'hospitalité est aussi charmante que gé- 
néreuse. Tout ce bien-être me fait mal, etje me le 
reproche quand je songe à ton cachot. 

Donue-moi, je t'en prie, de tes nouvelles. Le 
changement de lieu a-t-il adouci ou aggravé pour 
toi la vie de prison? Ne me cache rien, au nom du 
ciell Je t'embrasse à travers les mers qui nous sé- 
parent sans nous désunir. 
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VIII 

ÉRASME A HÉLÈNE 

8 avril 185.. 

Ta lettre, ma chère Hélène, m'a beaucoup rassuré; 
elle montre du courage et de l'empire sur toi-même. 
Merci I Tu es bien la digne compagne que j'ai tou- 
jours connue. A moi la prison, à toi l'exil, et tu as 
noblement accepté ta part de sacrifice. 

Notre ami, le docteur Warington, t'a donné un 
sage avis : la campagne te convient beaucoup mieux 
pour le moment que le séjour turbulent des villes. 
C'est dans la retraite et au sein de la nature que tu 
peux le plus sûrement retremper tes forces, après 
les secousses morales qui ont, je le crains, ébranlé 
ta santé. 

Songe que c'est un devoir pour toi de te bien 
porter. Oui, tu as, dès maintenant, à rendre compte 
du dépôt que t'a confié la nature. Ne t' étonne point 
de m'entendre parler le langage de la physiologie ; 
on n'est point docteur pour rien. 

Tout ce qui a déjà un commencement de vie est 
sujet à souffrir et à s'altérer ; aussi existe-t-il de vé- 
• ritables maladies du fœtus. Quelles sont les causes 
de ces maladies, de ces désordres occultes? Il en est 
sans doute que la science ne peut saisir ; mais il y a 
tout lieu de croire que dans beaucoup de cas la 
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femme n'est point étrangère à certaines déforma- 
tions congéniales de l'enfant. Tu te souviens de cette 
charmante M me D**' qui, possédée du démon du bal, 
dansa tout un hiver dans les salons de Paris, et qui 
sautait encore quand elle accoucha d'une fille assez 
jolie, mais bossue. 

Peut-on, d'un autre côté, découvrir un lien entre 
les émotions de la femme et le caractère de cet utre 
mystérieux qu'elle enveloppe de sa vie, de sa per- 
sonnalité, de ses organes? Hobbes attribuait son 
extrême timidité aux terreurs qu'avait éprouvées sa 
mère durant l'état de grossesse. C'était le moment 
où l'Angleterre était menacée par la flotte espa- 
gnole, la fameuse Armada, qui errait autour des 
cotes et, fantôme de l'invasion, jetait l'épouvante 
parmi les habitants. 

Tu as lu les Àventum de Nigel : quel pauvre sire 
que Jacques II I Comme il tremble et pâlit à la vue 
d'une épée nue 1 La pusillanimité de ce roi fait sou- 
rire ; peut-être devrait-elle néanmoins inspirer un 
tout autre sentiment, s'il est vrai que cette faiblesse 
fût la conséquence des scènes tragiques auxquelles 
avait été associée Marie Stuart. 

A quel point l'embryon abrité sous l'arbre' ner- 
veux de la femme en ressent-il les ébranlements ? 
C'est ce qu'il est sans doute fort difficile de décider 
dans l'état présent de la science. Il suffit que le 
doute existe pour qu'on doive épargner à celle qui 
porte la vie d'un autre les émotions violentes, la vue 
des lieux sinistres, les fatigues et les tribulations du 
dévouement. 
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La femme est, jusqu'à un certain point, le moule 
du genre humain, et à ce titre elle devrait respecter 
sa santé. Est-elle enceinte, il lui faudrait du repos, 
du recueillement; mais dans ce que l'on est con- 
venu d'appeler le grand monde, les déesses ont ra- 
rement le courage de renoncer aux plaisirs, aux 
fêtes, aux spectacles, en Vue de mériter l'honneur 
d'avoir de beaux enfants. Quel dommage que les 
fonctions de la grossesse ne puissent point se trans- 
mettre pour un prix convenu comme celles de l'al- 
laitement : il y a longtemps que les femmes riches 
auraient fait porter leur fœtus par le ventre dés 
femmes du peuple I 

Ces dernières n'ont, d'un autre côté, ni le temps, 
ni les moyens de songer beaucoup à leur progéni- 
ture. J'en ai vu qui, parvenues à un état déjà fort 
avancé de grossesse, étaient obligées pour vivre 
de tremper, l'hiver, leurs bras nus dans l'eau gla- 
cée de la Seine en tordant le linge, de pousser une 
charrette ou de porter sur le dos des charges qui 
eussent effrayé un fort de la halle. Aussi, quelle 
triste humanité nous ont faite nos mœurs égoïstes ! 
Tout ce qui affaiblit la compagne de Thomme dé- 
grade la racé, et si la société tient a s'assurer de 
beaux enfants pour avoir plus tard des hommes 
forts, c'est à une équitable distribution des fruits 
du travail et au respect de la femme qu'elle devra 
les demander. 
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10 avril lb5 . 

Mes lettres ne sont point des lettres; ce sont les 
soliloques d'un prisonnier causant avec la meilleure 
partie de son âme. 

Tuas sans doute deviné mon intention. Je vou- 
drais travailler de loin et dans la mesure de mes 
forces au bonheur de celui qui nous est promis. 
Peut-être cet enfant ne me connaltra-t-il jamais? 
Peut-être m'accusera-t-il un jour d'avoir négligé les 
devoirs de la nature pour la défense de certains 
droits?... A cette pensée mon cœur se serre. Au- 
rai-je pourtant mérité un tel reproche, si, ne pou- 
vant lui donner ni mes soins ni mes caresses, je 
tâche de payer en une autre monnaie la dette de la 
paternité ? 

C'est par lettres, faute de mieux, que je contribue- 
rai de loin à son éducation. Durant mes voyages 
autour du monde en qualité de médecin de navire, 
j'ai un peu étudié l'homme , je l'ai vu dans différents 
climats et à différents âges de la société. Je crois 
donc être à même de découvrir dans mes réflexions, 
mes souvenirs, un système d'éducation fondé sur 
les lois de la nature et de l'histoire. 

Et maintenant à nous deux. Je t'écrirai mes idées, 
tu me communiqueras les tiennes. Nos âmes unies 
veilleront sur le berceau d'un être cher. Je le ver- 
rai grandir en songe. Tes lettres me parleront de 
lui et tu lui diras que j'existe. Pourquoi, d'ailleurs, 
l'avenir te troublerait-il? La première éducation de 
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l'enfant appartient à la mère, et avec ton cœur, ton 
intelligence, tu suffiras toute seule à cette œuvre. 
Plus tard nous aviserons. 

Précisons d'ailleurs le but vers lequel doivent 
tendre nos efforts. Je ne connais point de moule 
pour couler une personne de génie, ou du moins ce 
moule n'appartient nullement à l'éducation : il est 
dans les mains de la nature. Si notre enfant est un 
garçon, il ne s'agira en aucune manière d'en faire 
un grand homme ; il s'agit d'en faire un homme 
libre. 

11 avril 185.. 

Tu veux que je te donne de mes nouvelles. La 
prison n'a qu'un pays. Entre l'endroit que j'ai 
quitté et celui que j'habite maintenant malgré moi, 
je fais peu de différence. Dès les premiers jours de 
mon arrivée, je me suis réfugié dans l'étude. C'est, 
en ton absence, la compagne qui me console le 
mieux. Que te dirai-je de plus? Je vis, j'attends et 
. je t'aime. 



IX 

HÉLÈNE A ERASME 

15 avril 185.. 



Je suis tout à fait installée. Gupidon et Georgia, 
notre monde noir, qui étaient restés en France 
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pour emballer nos meubles, viennent d'arriver ce 
matin par un bateau a vapeur. Ils se sont établis 
l'un et l'autre dans un petit pavillon qui attient à 
la maison du côté du jardin. Je les aide a épousseter 
tes livres et à ranger tes collections. 

Le bon nègre a déjà toutes sortes de projets. Il 
annonce l'intention de remuer la terre du jardin, 
de semer, de greffer, de planter, etc., etc. Ce ne 
sera point sa faute, il le déclare, si notre enclos ne 
produit avant peu les plus beaux fruits et les meil- 
leurs légumes du pays. 11 se souvient d'avoir cultivé 
la terre du temps où il était esclave, et il brûle de 
faire par reconnaissance ce qu'il faisait autrefois 
par la crainte du fouet : « Comme je travaillerai 
. cent fois mieux, s'éerie-t-il, maintenant que je n'ai 
plus de maître l » 

Je t'avoue que son nom prête un peu à rire. Les 
habitants de Marazion ont quelque peine à récon- 
cilier l'idée de l'Amour avec de grosses lèvres sail- 
lantes, un nez aplati et une peau noire. Je crains 
bien moi-même que ce nom ne lui ait été donné 
par ses anciens maîtres avec une intention ironique, 
et pourtant je n'ose point lui dire d'en changer. Ce 
serait lui avouer qu'il est laid ou du moins que les 
blancs né rendent point justice à son type africain. 

Je vis ici dans une grande solitude. La seule 
maison que je fréquente est celle de M mc V/aring- 
ton, où je rencontre quelquefois des dames de Pen- 
zance ou des environs de la ville. Ce qui me préoc- 
cupe beaucoup dans mes rapports avec elles, c'est 
la manière dont les Anglaises élèvent leurs enfants. 
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Je cherche, en les observant, à faire mon appren- 
tissage de mère. 

Les habitants de la Cornouaille, il est vrai, ne 
sont point de race anglo-saxonne ; ils descendent, 
dit-on, d'une variété de Celtes, et pour moi, je leur 
trouve beaucoup de ressemblance avec nos Bretons 
pour la couleur des cheveux et les traits du visage. 
11 y a néanmoins plusieurs familles anglaises éta- 
blies dans le pays, et celles-là mOme qui ne le sont 
point par le sang ont plus ou moins adopté dans 
les villes les mœurs et les usages domestiques de 
la nation a laquelle les a rattachées la conquête. 

Figure-toi qu'en Angleterre on dédaigne l'art 
d'emmaillotter les nouveau-nés. Les mères préten- 
dent, en riant, que nous fourrons les nôtres dans 
un §ac avec l'intention sournoise de les suspendre, 
l'occasion aidant, à un clou du mur, et de nous 
débarrasser ainsi des soins qu'ils exigent quand on 
les laisse faire ce qu'ils veulent. Chez nos voisins 
les enfants jouissent, au contraire, de toute la li- 
berté de leurs mouvements. Vêtus d'une longue 
robe de flanelle, ils sont leurs maîtres dans la li- 
mite des pouvoirs très-bornés que leur accorde la 
nature. Je t'avoue que cet usage me plaît, et que, 
pour ma part, j'ai toujours éprouvé un sentiment 
de malaise à voir de petits êtres serrés, roulés, 
épinglés dans leurs langes comme des momies 
dans des bandelettes de papyrus. 

Les médecins anglais condamnent aussi généra- 
lement le système des lisièreSj des promeneurs 
en osier, des machines roulantes qui aident l'enfant 
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à marcher. C'est le moyen, assurent-ils, de déformer 
la poitrine et de contourner les jambes en faisant 
porter tout le corps sur les talons. Le docteur Wa- 
rington va même plus loin : « Il faut, dit-il, que 
l'enfant s'habitue de bonne heure à mettre de la 
volonté dans tout ce qu'il fait. Le supporter par 
des engins artificiels, quand il ne peut en réalité 
se soutenir lui-même, n'est-ce point lui donner une 
fausse idée de ses forces? Il croit marcher, et c'est 
la machine qui marche : illusion perfide qui le 
suivra toute la vie dans un autre ordre de faits. » 

Ici les enfants apprennent eux-mêmes à se mou- 
voir. Abandonnés à leur propre direction, ils se 
roulent et se traînent à terre sur un tapis. Peu à 
peu ils acquièrent assez de vigueur pour se tenir 
debout, puis hasardent quelques pas, tout en s'ai- 
dant des meubles qui se trouvent à leur portée dans 
la chambre. Si ce faible marcheur vient à chan- 
celer, les bras de la mère ne sont-ils point là pour 
le recevoir? 

Une telle méthode, qui est celle de la nature et 
qui consiste, après tout, à laisser faire l'enfant, est 
encore bien plus répandue dans le Nouveau-Monde 
qu'en Angleterre. On me raconte à ce propos qu'un 
voyageur de la Grande-Bretagne rencontra un jour, 
dans les États-Unis d'Amérique, un garçon de deux 
ou trois ans se traînant à quatre pattes le long 
d'un pont de bois mutilé, au-dessous duquel rugis- 
sait un torrent. Effrayé du danger que courait ce 
petit téméraire , l'Anglais alla trouver la mère 
qui était tranquillement occupée ù laver du linge 
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dans le même coure d'eau. Aux représentations 
du voyageur alarmé, elle répondit, sans s'émou- 
voir, que l'enfant était accoutumé à prendre soin 
de lui-même, et que voler à son secours en trahis- 
sant de l'inquiétude serait précisément le moyen 
de lui faire perdre la tête. L'étranger se contenta 
donc de guetter le marmot qui sut très-bien se 
tirer par ses propres forces du mauvais pas. 

Pour rien au monde, je ne voudrais avoir un 
enfant à moi en un pareil danger, et pourtant cette 
femme avait-elle tout à fait tort? Ne comprenait- 
elle pas mieux que nous les vrais devoirs de la ma- 
ternité? N'est-ce point à cette manière de traiter 
les enfants dès l'âge le plus tendre qu'il faut attri- 
buer l'esprit aventureux et indépendant des Amé- 
ricains du nord ? 

Les mères anglaises s'abstiennent, en général, 
de couvrir la tête de l'enfant, et elles ont renoncé 
au bourrelet, cette couronne de la faiblesse. — Il 
reste, il est vrai, le danger des chutes, mais d'abord 
elles suppléent par leur sollicitude à l'absence 
des moyens de sécurité; ensuite elles prétendent 
que moins le marmot se sent protégé et plus il se 
tient sur ses gardes. C'est dans le caractère qu'il 
faut placer de bonne heure la défense de soi-même 
et non dans certaines précautions, toujours plus ou 
moins illusoires. Tête nue, bras nus, jambes nues, 
l'enfant anglais est une sorte de petit Hercule qui 
n'a point encore étranglé de serpents — il n'y en a 
plus dans son île — mais qui a déjà la mine tout à 
fait hardie. Où trouver un sang plus riche et une 
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génération plus forte? Ici les difformités physiques 
sont extrêmement rares. Croirais-tu que je n'ai point 
encore rencontré de bossus? Cette beauté de la race 
ne plaide-t-elle point éloquemment en faveur du 
système de liberté qui préside chez nos voisins à la 
manière d'élever les enfants? 

Le berceau est un autre instrument domestique 
dont on fait très-peu d'usage au delà du détroit. Il 
y a bien des lits pour les nouveau-nés, mais ils ne 
se balancent point comme chez nous sous la pres- 
sion de la main. Bercer les enfants est un usage 
généralement condamné en Angleterre. « C'est le 
moyen, dit-on, qu'ils s'accoutument à ne plus fer- 
mer l'œil sans le secours de moyens artificiels. On 
leur apprend ainsi à demander aux autres le repos 
qu'ils ne devraient attendre que d'eux-mêmes et de 
la nature. Et puis, songeons-nous bien à l'influence 
qu'exercent sur le caractère de telles pratiques 
fausses et complaisantes? Si obscures que soient 
encore les sensations du nouveau-né, il a déjà assez 
de ruse pour savoir profiter de sa faiblesse et de la 
condescendance de ceux qui l'entourent. Combien 
d'hommes ont ensuite besoin d'être bercés toute 
leur vie! Ni éveillés, ni endormis, ils s'abandon- 
nent au mouvement du monde extérieur; ils se ba- 
lancent dans leurs rêves et leurs chimères, au lieu 
de ceindre vaillamment leurs reins pour l'action et 
la lutte.» 

Tout cela, je le crains, n'a pas mal l'air d'un ser- 
mon ; c'est pourtant à peu près en ces termes que 
s'exprimait devant moi une grave matrone, amie 



Digitized by Google 



LIVRE PREMIER 39 

de M œ# Warington, et qui passe ici pour une auto- 
rité en matière de breeding. Elever les enfants, c'est, 
en Angleterre, la première science des femmes. 

Est-ce une illusion de ma part ? mais il me semble 
qu'en Angleterre les nouveau-nés crient moins 
que chez nous. Pourquoi, d'ailleurs, me tromperais- 
je? Si l'enfant crie, c'est qu'il souffre; or, la liberté 
qu'on lui laisse, les soins hygiéniques dont on l'en- 
toure, le régime alimentaire, tout, doit contribuer à 
lui faire une bonne santé. Les Anglais se sont beau- 
coup appliqués à l'amélioration des races animales. 
Ou trouver de plus beaux chevaux «t de plus beaux 
chiens que dans leur pays ? Comment donc alors 
auraient- ils oublié l'éducation matérielle de 
l'homme? 

En général les mères anglaises nourrissent elles- 
mêmes leurs enfants. La reine ne leur en donne- 
t-elle point l'exemple? Il résulte de cet usage que 
leur mot nurse n'a plus du tout le même sens que 
celui de nourrice. Il veut dire tout simplement une 
femme qui prend soin du bnby. Les nourrices se di- 
visent alors chez nos voisins, en deux classes bien 
distinctes, les sèches (dry nurse*) , ou bonnes d'en- 
fants, et les humides (toet nurses) , qui donnent le 
sein; mais ces dernières sont beaucoup moins nom- 
breuses que chez nous et ne s'emploieut guère que 
dans des cas extrêmes, où la mère est tout à fait in- 
capable d'allaiter elle-même son poupon. Encore 
plus d'une Anglaise aime-t-elle mieux, même en 
de telles circonstances, élever sou nouveau-né au 
biberon, ou, comme on dit ici, à la bouteille, que 
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de le confier à un sein mercenaire. On nous repro- 
che, sous ce rapport, beaucoup de négligence, et 
a-t-on tout à fait tort? Combien de Françaises fort 
délicates abandonnent ce qu'elles devraient avoir 
de plus cher au monde — leur enfant — à des fem- 
mes de la campagne, grossières et malpropres, dont 
elles ne voudraient point elles-mêmes pour faire 
leur toilette ! 

En Angleterre, la propreté est, vis-à-vis des en- • 
fants, la base de l'hygiène, et même dans beaucoup 
de familles pauvres on les baigne tous les matins. 

Ici comme ailleurs les médecins élèvent fort la 
voix contre l'usage du corset, et ne sont guère écou- 
tés. Les Chinoises se mutilent les pieds, nous nous 
mutilonp la taille : ainsi le veut la coutume. Il faut 
pourtant dire que les Anglaises cherchent beaucoup 
moins que nous à dissimuler leur grossesse. Elles 
en sont fières; selon la comparaison d'une d'entre 
elles, la femme en voie de famille *, c'est l'arbre avec 
son fruit. 

En nos jours heureux, quand j'errais à ton bras 
dans les Tuileries ou au jardin du Luxembourg, 
n'avons-nous pas gémi plus d'une fois sur le sort 
de ces petits martyrs de la mode qu'on promène en 
cérémonie? Avant de sortir de la maison paternelle, 
les bonnes les ont habillés des pieds à la tète pour 
l'honneur de la famille. Qu'en résulte-t-il? C'est 
qu'un enfant bien mis n'est plus un enfant; il ne 

1. In Ihe family icay, expression anglaise pour désigner 
une femme grosse. 
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s'amuse plus pour lui-même, mais pour le plaisir 
des autres. A chaque instant, si le marmot remue 
bravement la terre avec les mains, s'il courtàl'eû- 
contre du vent et dérange ses jolies boucles de che- 
veux, on lui reproche de se salir et de faire acte de 
désobéissance. Il semble que dans cette promenade 
on n'ait point à cœur de le divertir, mais de le mon- 
trer. Ce qu'on demande avant tout à ces prome- 
nades, ce n'est point un enfant qui se réjouisse au, 
soleil et au grand air, dont la santé prospèreet les 
membres se développent par l'exercice. Non, c'est 
une jolie poupée qui rabaisse l'orgueil des autres 
femmes. — « Oh! si madame telle ou telle pouvait 
la voir, elle en crèverait de jalousie, » se dit au 
fond du cœur l'heureuse mère de cette petite fille 
en robe de soie brodée de dentelles. Je m'arrête : il 
me semble que je deviens méchante. 

On habille aussi les enfants en Angleterre et quel- 
quefois même avec une grande extravagance ; mais 
ce n'est guère que le dimanche. Ceux du moins qui 
sont élevés dans les maisons de campagne éprou- 
vent rarement le besoin de sortir pendant la se- 
maine. On les laisse jouer dans le jardin et s'ébattre 
au soleil, les filles en robes courtes très-simples, les 
garçons en légères tuniques de laine. Combien 
surtout on évite d'intervenir dans leurs jeuxl Chez 
nous la manie de tout gouverner est si grande que 
nous voulons diriger et réglementer jusqu'aux ré- 
créations de l'enfance. 

Nous étions, tu t'en souviens, dans le salon de 
M me C"* quand l'héritier de la famille, un garçon 
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d'alors quatre ou cinq ans entradans le salon d'un air 
maussade et se tournant vers sa mère lui demanda : 
« Maman, comment faut-il faire pour s'amuser? » 
Je me rappelle encore ton étonnement et les plai- 
santeries que tu fis à ce sujet. Ce pauvre enfant 
avait pourtant une bonne qu'on payait fort cher; 
aussi le renvoya-t-on à celle qui était chargée de le 
divertir et qui avait l'air d'être tout ennuyée de son 
rôle. 

Quelques familles anglaises ont aussi des gou- 
vernantes, mais mon impression est qu'elles 
gouvernent leur petit monde comme la reine d'An- 
gleterre gouverne son peuple. Je veux dire que 
leur influence est presque nulle, au moins sur 
les amusements de la jeune couvée confiée à leurs 
soins. Nos voisins donnent, je crois, d'excellentes 
raisons pour respecter chez l'âge le plus tendre 
la liberté des jeux. Les grandes personnes, di- 
sent-ils, consultent toujours plus leurs goûts que 
ceux de l'enfant dans les exercices qu'ils aiment 
à partager avec la bande joyeuse. On prive ainsi 
le bambin de sa voix au chapitre dans une 
question où il s'agit évidemment de ses droits — et 
ces droits ne sont point si étendus qu'on puisse 
sans remords en retrancher quelque chose. Une 
considération encore plus grave, c'est qu'on éteint 
ainsi en lui l'esprit d'initiative. À ses inclinations 
naturelles nous substituons les nôtres : est-ce bien 
le moyen de former son caractère? Si l'enfant est 
vif et bien portant, il saura certes s'amuser par lui- 
même, et en agissant de la sorte il s'habitue à ne 
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point dépendre de la gaieté des autres. N'est-ce 
point l'usage contraire qui produisit jadis les rois 
tristes et ennuyés auxquels il fallait un fou de 
cour pour les faire rire? 

A première vue, et pour quelqu'un qui est encore 
comme moi sous l'impression de nos idées françai- 
ses, l'intérieur d'une famille anglaise se distingue 
par un air de réserve et de froideur. Moins flattés 
et moins caressés que les nôtres — je parie en gé- 
néral—les bébés de la Grande-Bretagne se montrent 
également moins expansifs avec les étrangers. Cette 
apparence de froideur tient-elle au caractère de la 
nation ou à une intention systématique? Ici encore 
je demande à me faire l'écho des conversations que 
j'ai eues avec la vénérable matrone à laquelle je 
dois surtout mes renseignements. Selon elle, les An- 
glais évitent de témoigner aux enfants trop de com- 
plaisance, afin de ne point encourager en eux de 
futiles prétentions. Chez nous on traite volontiers 
l'enfant ainsi qu'on traite la femme; on habitue 
beaucoup moins l'un et l'autre à aimer qu'à se faire 
aimer. Avec les femmes, cette manière d'agir pro- 
duit des coquettes, avec les enfants des êtres gâtés. 
L'affection éveille l'affection; mais les cajoleries ne 
développent que l'égoïsme et la vanité. Le bambin 
auquel on fait la cour — et n'est-ce point trop sou- 
vent le cas? — finit bientôt par croire que tout lui 
est dû et qu'il ne doit rien à personne. 

Je te communique à tout hasard mes observa- 
tions, sachant bien qu'elles rentrent dans l'ordre de 
tes études. Que te dirai-je de plus? Rien de nouveau 
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assurément : je pense à toi et je t'aime. Notre mai- 
son est arrangée pour deux, comme si tu devais y 
entrer demain. J'ai mis en ordre ton cabinet de tra- 
vail, tels papiers, tels livres. Cette chambre t'at- 
tend : puisse-t-elle n'être pas longtemps vide ! Oh l 
. .qu'on me laisse du moins l'espérance : sans elle 
notre séparation serait la mort. J'ai fait accrocher 
ton portrait dans notre petite salle à manger. Aux 
heures de repas,»jeme place à table en face de cette 
toile où vit tant bien que mal ton image : il me 
semble ainsi dîner avec toi tête à tête, de môme que 
dans le beau temps. Oh ! ce portrait comme je le 
regarde ! Notre enfant te ressemblera. 
P. S. — A propos quel sera son nom? 



X 

ÉRASME A HÉLÈNE 

21 avril 185.. 

Tu as raison, ma chère amie : uotre manière de 
traiter les enfants est ridicule. Qu'elle s'accorde 
pourtant à merveille avec nos mœurs, nos institu- 
tions politiques I On ne saurait trop serrer dans ses 
langes un être destiné à être plus tard emmaillotté 
dans toute sorte de règlements et d'ordonnances. 
Quant aux lisières, elles ne manquent point, et nous 
en avons pour tous les âges. Il se peut que nous 
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marchions mal ; on nous oblige du moins à mar- 
cher droite et il faut que nous allions où l'on nous 
conduit. Il est bien vrai que dès le début on nous 
enlève toute confiance en nous-mêmes : sage pré- 
voyance ! Cela nous apprend à dépendre en tout 
d'un système de protection extérieure. Guidée, 
bercée, gouvernée, surveillée, la jeunesse se pré- 
pare à vivre plus tard sous l'œil et la direction de 
la police. Le beau système, et comme toutes les 
parties s'enchaînent bien entre elles ! — S'enchat nent 
est le mot. 

Ce que tu me dis de la manière dont les Anglais 
élèvent leurs enfants m'explique l'Angleterre. C'est 
à l'art de former des hommes libres qu'elle doit ses 
libres institutions. En France, nous espérons beau- 
coup trop des événements et pas assez de nos 
propres forces. Que dis-jeî nous ne sommes pas 
Français; nous sommes Juifs; car nous attendons 
toujours le Messie sous la forme d'un gouverne- 
ment sauveur. 

Loin de moi l'intention de nier la valeur des 
changements dans la forme de l'État : je ne serais 
point où je suis, si je professais l'indifférence en 
matière politique. A force d'y réfléchir, j'en suis 
pourtant venu à croire que le règne de la liberté 
est en nous-mêmes, et qu'il faut d'abord le fonder 
dans nos cœurs si nous tenons à l'établir solide- 
ment dans la nation. 



♦ 
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1'"* mai 1*5. . 

Ta me demandes quel sera le nom de notre en- 
fant. Si c'est un garçon, nous l'appellerons Emile, 
en mémoire du livre qui excitait ton enthousiasme 
durant nos lectures du soir, alors que je m'inter- 
rompais de temps en temps pour regarder ton 
visage à la clarté de la lampe. 0 ces souvenirs !... 

11 est, depuis quelque temps, à la mode, parmi les 
beaux esprits, d'insulter J.-J. Rousseau : plaignons 
ceux qui jettent des pierres à la tombe d'un grand 
écrivain! Tandis que les autres penseurs de son 
siècle comptaient sur les hommes pour réformer la 
société, lui s'est adressé aux mères et aux enfants. 
Ce fut une inspiration de génie. Et pourtant, si nous 
écartons les pages éloquentes, les chaleureuses in- 
vectives de la conscience outragée, l'enthousiasme 
de la vertu et les nobles émotions du déiste à la vue 
des beautés de l'univers, que reste-t-il dans C Emile? 
Tout le système de l'auteur se réduit à ceci : suivre 
la nature et parler à la raison de l'enfant. Soit, mais 
la nature, si nous la suivions en tout, ferait de l'en- 
fant un sauvage. Il est vrai que tel était l'idéal du 
philosophe, et que, tout en rejetant la révélation, 
Jean-Jacques croyait dans un autre sens à un état 
de perfection originelle. Quant à la raison, on peut 
assurément écrire de fort belles choses en son hon- 
neur, et je ne m'étonne point outre mesure que le 
xviii" siècle ait fini par lui élever des autels. De 
toutes les facultés humaines, c'est pourtant celle 
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qui se montre la moins développée durant toute la 
période du premier âge; et comment alors compter 
sur cette force endormie pour inspirer à l'enfant 
l'idée du bien? 

J.-J. Rousseau professait en outre d'autres erreurs 
qui devaient beaucoup retarder les progrès de nos 
mœurs et de nos institutions. Il s'agenouillait, par 
exemple, devant l'omnipotence des majorités ; et 
ne trouverait-on point dans son Contrat Social des 
arguments en faveur du droit que s'arroge l'État 
sur l'éducation? 

Veux-tu que je te dise comment J.-J. Rousseau 
a surtout servi par ses livres la cause de l'enfance? 
C'est en préparant la révolution française. 

On n'apprécie point assez les changements que 
cette grande époque a introduits dans la constitu- 
tion de la famille. A l'insu de tous elle a singuliè- 
rement adouci l'autorité paternelle^ En général, 
les historiens remarquent très-peu le progrès des 
mœurs domestiques. À peine si les hommes de 
89 et de 92 eurent la conscience des modifica- 
tions que subissaient autour d'eux les habitudes 
du foyer. Personne n'observe ce que fiait tout le 
monde. Pour retrouver la trace de ces transfor- 
mations intimes, il faut remonter aux mémoires 
écrits vers la fin du xvn° siècle et au commence- 
ment du xvm e . On voit alors ce qu'il y avait de 
raideur et de sécheresse dans les rapports cérémo- 
nieux du mari et de la femme, de la mère et des 
enfents» Je parle, il est vrai, des maisons nobles : 
les autres ne nous sont guère connues; mais 



Digitized by Google 



48 L'ÉMILE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

elles devaient certainement suivre plus ou moins 
l'exemple de l'aristocratie et de la cour. 

La famille était fondée sur ce principe du déca- 
logue : « Honorez votre père et votre mère. » — 
Moïse n'avait point dit de les aimer. 

La femme appelait généralement son mari mon- 
sieur et il l'appelait madame. Le petit nom, ce charme 
des rapports entre les deux sexes, n'était presque 
jamais d'usage devant les étrangers. C'est la Révo- 
lution qui a introduit dans les familles le tutoie- 
ment. Elle a effacé la distance entre l'aîné et les 
cadets, coupant ainsi la racine des inégalités socia- 
les. Comme elle a donné plus d'importance et de 
dignité à la femme, elle a aussi resserré les véri- 
tables liens du mariage. Le foyer domestique de- 
vint par la force môme des choses et des événements 
l'écho du forum. La conversation entre mari et 
femme dut nécessairement adopter un ton plus 
libre et plus passionné: d'un autre côté jusqu'en 
89 l'enfant appartenait beaucoup moins à la famille 
qu'à l'église. La maison avait pris la froide rigueur 
du couvent dans laquelle le plus souvent la mère 
avait été élevée. Est-ce à dire qu'avant la Révolution 
on n'aimait point ses enfants ? Dieu me garde de le 
penser; mais je n'en crois pas moins très-ferme- 
ment qu'elle a beaucoup contribué à émanciper les 
affections. Au fond de tous les grands mouvements 
de la terre il y a du feu ; au fond des grands évé- 
nements humains il y a de l'amour. 

N'en a-t-il point toujours été ainsi ? Depuis l'Inde 
où l'enfant n'était qu'un bourgeon de la caste ; de- 
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puis Rome où le père avait encore droit de vie ou 
. de mort, jusqu'aux sociétés modernes où l'enfant 
est presque une personne, la famille a suivi dans 
ses principales phases tous les progrès de la li- 
berté. Pour que l'État se transforme il faut môme 
que l'idée de la paternité se modifie. 

De toutes les révolutions, les seules qui aient 
survécu dans le monde sont celles qui ont eu le 
temps de s'emparer de la jeunesse. La réformation 
religieuse, par exemple, persiste en Allemagne, en 
Suisse, en Hollande, en Angleterre, parce que dans 
tous ces pays et dans quelques autres le protes- 
tantisme a eu le bonheur de fonder des écoles. 
C'est au contraire le temps qui a manqué à la ré- 
volution française. Elle avait ébauché à la hâte et 
pour ainsi dire dans la tempête un admirable plan 
d'instruction publique; mais le tourbillon des évé- 
nements ne lui a point permis d'appliquer ce 
qu'elle avait conçu. 

Quand s'est élevé notre présent système d'édu- 
cation le métal des idées révolutionnaires s'était 
déjà refroidi. Des hommes qui sur les bancs de la 
Convention nationale avaient fait couper la tête de 
leurs confrères au nom des sentences de Cicéron 
contre CaUlina furent chargés de relever l'édifice 
des études classiques. Déjà les principes d'autorité, 
de gouvernement personnel, c'est-à-dire de despo- 
tisme, circulaient dans l'air. Le pouvoir se fit alors 
maître d'école comme il était déjà grand aumônier, 
grand prêtre, grand capitaine, grand législateur, 
grand tout. A ce dieu sorti d'une machine on de- 
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manda d'éclairer la nation, do fabriquer dos savants 
et des demi-savants. L'instruction primaire et se- . 
condaire, l'instruction à tous les degrés fut ainsi 
bâclée par des lois. Le ciel me garde de regretter 
cette diffusion des lumières; mais je crois peu à 
l'efficacité de l'État quand il s'agit de former des 
hommes libres. Il n'a point été institué pour cela, 
et dans la société comme dans la nature les or- 
ganes ont des fonctions qu'on ne saurait changer 
par un simple acte de la volonté. 

Nous avons entendu dire plus d'une fois que 
l'ignorance était le grand obstacle au développe- 
ment de la liberté, et je le crois sincèrement. On 
ajoute : « que l'Etat décrète l'instruction gratuite 
et obligatoire; alors tout ira bien v>. — Croyez- 
vous ? A ceux qui regardent un mécanisme quel- 
conque d'enseignement mû par la main de l'auto- 
rité comme un moyen d'affranchissement pour 
l'esprit, il est bon de rappeler l'exemple de la 
Chine. Là presque chaque homme sait lire et écrire; 
les écoles, les examens, les lycées abondent; l'im- 
primerie, le plus révolutionnaire des arts méca- 
niques, a été inventé par les Chinois cinq cents ans 
avant d'être découvert en Europe, quelle a été la 
conséquence? Tu la connais aussi bien que moi. 
L'enseignement répandu à flots parles maîtres et 
par les livres autorisés n'a fait en quelque sorte que 
mieux pétrifier les institutions sociales. 

11 en sera de môme chez tous les peuples où l'é- 
ducation se propose de mouler des citoyens pour 
l'État. Je pourrais citer telle nation de l'Europe qui 
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un diffère pas beaucoup sous ce rapport de la pa- 
trie dos mandarins : grâce à l'intervention du pou- 
voir religieux et civil, l'instruction primaire en- 
racine chaque jour dans les mœurs l'obéissance 
passive. Le pédagogue est dans ce cas la doublure 
du tyran, et je ne m'étonne nullement que Denys, 
chassé du trône, se soit fait maître d'école. 

C'est une erreur de croire que les gouvernements 
absolus soient par calcul ennemis des progrès de 
l'instruction publique. Qu'ont-ils à craindre d'un 
ensemble de connaissances qu'ils limitent et façon- 
nent à volonté? Ne tiennent-ils point dans la main 
tous les fils du système? Les méthodes qu'ils ap- 
prouvent et les seules dont on se serve ne sont-elles 
point les mieux calculées pour affermir dans les 
esprits le principe d'autorité? De toutes les injures 
que puisse subir la dignité d'une nation, celle que 
je redoute le plus c'est la servitude volontaire. Les 
fers rivés aux membres de l'esclave peuvent tom- 
ber à la moindre secousse (on en a plus d'un 
exemple dans l'histoire) ; mais que la livrée tient 
bien autrement au dos des courtisans et des la- 
quais ! On a tout obtenu d'un peuple quand, grâce 
à une fausse éducation, on lui a appris à se sou- 
mettre par intérêt, par amour-propre ou par con- 
science. 

Le système d'enseignement par l'autorité repose 
tout entier sur l'ordre de foi. La parole du magister 
est la voix de la tradition. On ne demande point 
à ceux qu'on instruit de penser et d'agir par eux- 
mêmes ; on leur demande de faire comme il leur a 
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été dit. L'enfance est la matière ductile avec la- 
quelle l'instituteurpétrit pour l'État des sujets utiles 
et obéissants. Qu'importe le reste? et tant mieux si 
sous un tel régime, l'école devient une pépinière de 
médiocrités. La nation n'en sera que plus facile à 
conduire. 

Chez nous, on compte sans doute à la tête de 
l'enseignement beaucoup d'hommes éclairés et li- 
béraux. L'Université a en outre ce rare mérite aux 
yeux des penseurs qu'étant née en grande partie 
de la révolution française-, elle ne peut, quoi qu'elle 
fasse, abdiquer entièrement son origine. Quel autre 
rempart couvrirait d'aussi haut les idées modernes 
contre les doctrines et les envahissements du clergé? 
Des esprits supérieurs, et qui plus est encore des 
esprits libres sortent tous les jours de nos facultés 
et de nos collèges. Les gouvernements peuvent bien 
dicter des lois à l'enseignement ; mais ils ne sau- 
raient neutraliser la philosophie, les idées de 89 et 
les autres influences qui agissent en dépit de tous 
les régimes sur l'àme de la jeunesse. Aussi n'est-ce 
point du tout à l'institution elle-même que s'adres- 
sent mes objections ; c'est à l'ensemble du système 
de pédagogie tel que l'ont fondé nos préjugés, nos 
mœurs, nos usages. 

L'éducation privée vaut encore beaucoup moins 
chez nous que l'instruction publique. A peine le 
nouveau-né entre-t-il dans la vie que nous voulons 
le plier à notre esprit de routine. L'ordre de con- 
naissances qu'on lui inculque est tout empirique, 
qui a songé jusqu'ici à le calquer sur la nature de 
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l'homme? Depuis environ un demi-siècle nous avons 
renouvelé nos méthodes en science, en économie 
politique, en histoire, en philosophie, en littérature, 
en critique, en tout, excepté en ce qui regarde l'é- 
ducation de l'enfance. C'est pourtant par là qu'il 
aurait fallu commencer. 

Et d'abord, je voudrais qu'on respectât, même 
chez l'enfant, la personnalité humaine. 

M'arrive-t-il de prêter l'oreille aux discours 
des moralistes et des hommes d'État, je ne dois 
plus douter, d'après la force de leurs raisonne- . 
ments, que le communisme ne soit une doctrine 
absurde, abominable, impie, et je me range avec 
eux du côté des honnêtes gens. Voilà qui «est dit; 
mais que j'entre dans nos écoles ou nos lycées, 
et je reconnais tout de suite que bâtiments, dis- 
cipline, uniformité des méthodes, communauté des 
études, tout a été fait pour encaserner le corps et 
l'esprit. Les Égyptiens avaient, dit-on, découvert 
les fours à poulets ; nous avons inventé les fours 
à écoliers. Les facultés qu'on cultive le mieux à cette 
chaleur artificielle, telles que l'imitation et la mé- 
moire, sont précisément cellesjqui dessinent le 
moius le vrai caractère de l'esprit. Il semble qu'on 
ait voulu en premier lieu que chaque homme res- 
semblât de bonne heure à tout le monde. Et qu'on 
ne me dise point que c'est là un des effets inévita- 
bles de nos tendances démocratiques 1 Par quelle 
étrange confusion d'idées assimilerait-on l'unifor- 
mité des connaissances et des talents à l'égalité des 
droits? Lus citoyens des États-Unis qui se sont 
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avancés bien plus loin que nous vers la pratique 
de la démocratie, sont au contraire ceux chez les- 
quels persiste et s'accuse avec plus d'énergie le 
sentiment du moi, cette racine de la liberté. 

Un jeune homme pourra bien, s'il le veut, ap- 
prendre à nouveau par lui-mémo ce qu'on lui a en- 
seigné plus ou moins mal durant le cours de ses étu- 
des, et n'est-ce point ce que nous avons tous fait au 
sortir du collège? Mais qui brisera la chaîne des ha- 
bitudes contractées durant le premier âge? Com- 
• ment saurait-il plus tard se conduire par ses propres 
lumières cet échappé des classes dont on a jusque-là 
contrôlé une à une toutes les actions? Quel moyen 
de relever chez l'homme la force morale énervée 
par une discipline abrutissante? A quoi bon parler 
de libre arbitre quand on place la conscience de 
l'adolescent en dehors de lui-même et entre les 
mains de ceux qui le dirigent? C'est là surtout le 
danger que je redoute. Vainement te citerait-on 
l'exemple de quelques personnages célèbres chez 
lesquels une première enfance soumise à un sys- 
tème excessif de surveillance et de compression n'a 
nullement engagé l'avenir. Voltaire n'avait-il point 
été élevé par les jésuites, et les Titans de 89 n'é- 
taient-ils point sortis de la main du clergé ? On ou- 
blie trop en raisonnant ainsi qu'on parle d'hommes 
à part. Je n'ai point ici en vue les exceptions, c'est 
la masse que je considère, et je me demande quelle 
influence doit exercer un pareil régime sur la 
moyenne des caractères. Ce n'est point, crois-moi, 
le premier venu qui trouve assez de force pour re- 



Digitized by Google 



conquérir l'empire sur lui-même après avoir aban- 
donne à d'autres l'usage de sa propre volonté. 

Tu as rencontré dans le monde ce qu'on est 
convenu d'appeler chez nous des jeunes gens in- 
truits : en as-tu vu beaucoup qui se distinguent par 
la véritable intrépidité de l'esprit? Ne résistent-ils 
point souvent avec un bel air d'ironie aux progrès 
et aux changements qui pourraient couler quelque 
sacrifice à leurs espérances égoïstes? ])\vn plus en- 
core que les masses ignorantes, n'ont-ils point la 
haine de certaines lumières ? Us croient par indif- 
férence à tout ce qu'ont consacré le temps et l'opi- 
nion des hommes. Et puis que leur importe le vrai 
et le faux, le juste et l'injuste, pourvu qu'ils aient 
l'habileté de parvenir? Sont-ils au monde pour 
s'occuper des intérêts des autres? Satisfaits de leur 
médiocrité qu'ils masquent d'ailleurs sous un air 
de suffisance ils persiffient les vaincus, le dévoue- 
ment, les consciences fidèles à elles-m .*ines. Légers, 
spirituels, vaniteux, raffinés, ils cherchent en tout 
le moyen de s'accommoder à ce qui est. Avec t rès-peu 
de connaissance réelles, ils paraissent du moins 
tout savoir. La société est un grand concours où ils 
s'efforcent à l'euvi de gagner les prix ou tout au 
moins les accessits. Encore sur ce nouveau théâtre 
le mérite personnel ne joue-t-il qu'un rôle très- 
secondaire; c'est la faveur qui distribue les ré- 
compenses et c'est l'intrigue qui les obtient. Ne nous 
étonnons point alors de l'ardeur avec laquelle la 
la jeunesse instruite passe de la discipline des écoles 
sous la tutelle de l'État. 
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Si tu m'en crois, notre enfant ne sera point élevé 
selon les pratiques ordinaires. Peut-être ferons- 
nous mieux que les autres , peut-être ferons-nous 
aussi mal ; dans tous les cas, nous aurons usé d'un 
droit sacré. L'éducation de l'enfance appartient au 
foyer, à la famille, à la vie intime, avant d'appar- 
tenir à la société. Quels mots viens-je d'écrire? 
Notre foyer, hélas 1 a été détruit. Le nid dans 
lequel nous devions couver nos plus chères espé- 
rances a été renversé d'un coup de vent. C'est égal, 
nous le reconstruirons par l'amour, au-dessus de 
la région des orages. Je serai de cœur dans ton 
œuvre, et tu veilleras pour deux sur notre trésor. 
C'est à toi que je le confie. 



XI 



HÉLÈNE A ÉRASME 



8 mai 185.. 

Sais-tu, mon cher Érasme, que j'ai beaucoup 
réfléchi sur la fin de ta dernière lettre, et elle m'a 
inspiré une idée. Mais il faut d'abord que je te dise 
comment cette idée m'est venue. 

Le docteur Warington, qui a passé ici deux jours 
avec sa famille, m'a tracé une sorte de régime. C'est 
du reste celui que suivent la plupart de9 Anglaises 
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qui se trouvent, comme on dit, dans un état intéres- 
sant. Il m'a conseillé l'exercice, la promenade. 
' « Abstenez-vous, a-t-il ajouté, de lectures mal- 
saines, de romans à émotions fausses et violentes. 
Les Grecs étaient plus sages que nous : ils entou- 
raient leurs femmes, durant le temps de la gros- 
sesse, de statues et d'images qu'on rapportait aux 
grands maîtres. Je n'affirmerai point, à coup sûr, 
que ce fût une raison pour qu'elles eussent de beaux 
enfants. Mais après tout, pourquoi les objets d'art, 
en produisant chez les natures bien organisées un 
sentiment de bien-être et d'harmonie, ne seraient- 
ils point conservateurs de la santé ? Beaucoup de 
no3 ladies s'engourdissent trop, durant cette pé- 
riode, dans une sorte d'oisiveté vaporeuse. Leur 
esprit ne fait que chasser dans le vide aux illusions 
et aux fantômes. Vous, qui aimez le paysage, cher- 
chez la beauté dans la nature. Faites- vous d'ailleurs 
des occupations réglées qui occupent les mains en 
même temps que l'esprit. » 

Je trouvai ces conseils très-sages, et dès le lende- 
main je sortis de chez moi après avoir donné quel- 
ques soins à la maison. Les braves femmes du vil- 
lage, me voyant sur la route de si bonne heure, me 
saluèrent en disant : A fine morningt La matinée 
n'était point très-belle ; mais c'est ici la coutume 
de s'adresser la parole à propos du temps qu'on 
flatte toujours un peu, et je leur sus gré de leur 
bonne intention. 

Au lieu de suivre la baie, je m'enfonçai dans une 
campagne assez riche et cultivée, à travers laquelle 
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s'ouvrent par instant de grands horizons. Les 
dames de la Cornouaille portent en général des 
chapeaux de paille ronds, et j'ai adopté cet usage 
pour me garantir du soleil. C'est d'ailleurs très- 
simple, et je crois que tu m'aimerais ainsi. Je mar- 
chais devant moi sans connaître le pays; mais 
après tout, comme je n'allais nulle part, je ne pou- 
vais guère perdre mon chemin. C'était une de ces 
journées, ainsi qu'on en voit souvent dans l'ouest 
de l'Angleterre. Le ciel était couvert de nuages sans 
être pluvieux ; un humide vent de mer courait à 
fleur de terre et éveillait dans les buissons de longs 
frémissements. Les oiseaux chantaient autour de 
leur nid des airs très-gais. 11 fut un temps où 
j'en voulais à la nature de s'avouer heureuse quand 
mes pensées étaient tristes. Tu m'as démontré 
l'égoïsme de ces impressions fausses et injustes. 
Maintenant, grâce à toi, je me réjouis de la joie de 
toutes les autres créatures, et je vis avec atten- 
drissement, ce jour-là, que Dieu n'avait point mau- 
dit la terre. 

Tu connais ces matinées calmes où circule pour- 
tant dans l'air une incommensurable séve de pro- 
duction et de fécondité. Des broussailles , des 
champs de blé, des sentiers creux et bordés de 
haies vives sortaient des souffles tièdes et fortifiants 
qui me faisaient monter la chaleur au visage. On eût 
dit que la terre était en mal de printemps. Je son- 
geai à toi et à l'honneur que j'aurais bientôt d'ôtre 
mère, si nul accident ne vient traverser nos espé- 
rances. C'est alors que je sentis sur mon cœur le 
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pli de ta lettre, dont je me rappelai aussitôt ces 
mots : « Je te le confie! » 

« Pourquoi, m'écriai-je, ne serais-je point eu 
effet l'institutrice de mon enfant? Ne dit-on point 
qu'aux États-Uuis l'enseignement des deux sexes 
est surtout confié à la main des femmes ? On assure 
môme qu'en général elles s'acquittent beaucoup 
mieux que les hommes de cette fonction délicate. 
J'essayerai de faire comme elles. N'est-ce point 
d'ailleurs la pensée de mon mari? Puisqu'il renonce, 
par des considérations que j'apprécie, aux avan- 
tages fournis chez nous par les écoles et les autres 
institutions de ce genre, il faut bien que je le rem- 
place lui-même, du moins pour un temps, auprès 
de notre futur élève. Ce sera mon devoir et mon 
orgueil. J'en atteste le ciel et cette puissante ma- 
ternité de la nature qui me convie par son exemple 
à l'action et au développement de toutes les 
forces. » 

Tu vas peut-être rire de mes prétentions. Je sais 
tout ce qui me manque pour remplir cette tâche 
difficile et compliquée. Ma première éducation n'a 
point été absolument négligée, et pourtant que de 
lacunes dans mes connaissances ! Mais qui m'em- 
péche de continuer par moi-même mes études ? Je 
suis encore assez jeune pour apprendre. Pendant 
que notre enfant grandira, je m'instruirai moi- 
même en l'instruisant. Je ne me croirai vraiment sa 
mère que si je lui communique tes idées. 

Notre œuvre sera la collaboration de deux coeurs. 
Tu me donneras tes conseils et j'agirai en consé- 



CO L'EMILE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

quence. Je t'ai promis d'être forte : je veux l'être, 
je le serai. A l'exercice et à l'étude, je demanderai 
la santé physique et morale nécessaire pour rem- 
plir un grand devoir. Dieu me garde de me faire 
meilleure que je ne suis ! Certes, je ne suis ni une 
sainte ni une ermite : il fut un temps où les plaisirs 
du monde avaient pour moi des attraits, et ce 
temps n'est point si éloigné, puisque je ne compte 
guère que vingt-trois ans. Ce n'est point tout à fait 
par goût que j'ai renoncé aux théâtres, aux concerts 
et aux réunions de gens d'esprit où j'étais si Mère 
de me montrer à tes côtés. 11 a fallu pour cela des 
événements dont l'ombre se prolongera sur toute 
ma vie. Ne crois point néanmoins que je regrette 
rien du passé : si j'étais libre, c'est encore toi que 
je choisirais. Notre séparation n'a fait qu'agrandir 

mon amour; seulement je souffre Il est une 

hygiène /norale dont je veux essayer : l'àme, dit- 
on, se calme en s'élevant. Or, quelle perspective 
mieux faite pour exalter mes pensées et mes sen- 
timents que celle d'un enfant à instruire selon tes 
principes I C'est l'idéal auquel je me dévoue. 

En attendant, je m'occupe desoinstoutùfaitdomes- 
tiques. Imagine-toi que Cupidon s'est mis en tète 
d'être fermier. Il a installé dans notre basse-cour des 
poules, des canards, une chèvre, que sais-je encore? 
Il y avait un vieux colombier qu'il a repeuplé de pi- 
geons. Tout ce petit inonde m'intéresse infiniment. 
.Te croyais connaître un peu les animaux, pour avoir 
lu divers ouvrages sur l'histoire naturelle. Combien 
je m'étais trompée! J'observe tous les jours une 
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foule de merveilles dont les savants ne m'avaient 
rien dit. Georgia et moi nous distribuons la graine 
à tous ces volatiles qui paraissent comprendre que 
nous les aimons.; car ils se plaisent visiblement dans 
notre société. 

ai juin 185. . 

Je continue, mon cher Erasme, à t'écrire ce que 
je fais, ce que je vois et ce que j'entends. 

Depuis quelques semaines je rencontre chez ton 
ami le docteur, un Écossais, grand et sec vieillard, 
qui est l'ami de la maison. Il a, pour des raisons 
qui me sont inconnues, quitté son pays; mais 
comme il ne peut vivre sans la vue de la mer, des 
rochers et des sables, il s'est provisoirement arrêté 
en Cornouaille. Beaucoup de Françaises riraient, il 
me semble, de la raideur correcte de ses maniè- 
res. Il tousse avec méthode; à l'entrée d'une dame 
dans le salon.il se lève de sa chaise comme poussé 
par des ressorts et porte dans le monde une figure 
aussi empesée que le nœud de sa cravate. Je ne 
m'étonne nullement, quoi qu'il en soit, du respect 
qu'on lui témoigne, car il a beaucoup voyagé, parle 
très-bien français, et possède, autant que je puis en 
juger, un grand fonds de connaissances. On l'appelle 
sir John Saint- Andrews. Il s'est surtout beaucoup 
occupé d'éducation, a visité les écoles de l'Angle- 
terre, de l'Ecosse et du continent. En somme, sa 
conversation m'intéresse, et comme je sais quel'ob- 
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jet de ses observations rentre dans l'ordre de tes 
études, je l'écoute pour deux. 

On s'attache avant tout, dans la Grande-Bretagne, 
me dit-il, à développer les forces physiques de la 
jeunesse. Les exercices du corps préparent de bonne 
heure des membres virils à l'esprit et a la volonté. 
De là tout un système de sports qui diffère, d'ailleurs, 
essentiellement du notre. 

Il existe bien, comme dans nos écoles françaises, 
ce que nous appelons la gymnastique; mais cette 
science n'est point très en faveur parmi les élèves 
anglais. A des manœuvres réglées, commandées, 
gouvernées par l'œil du maître, ils préfèrent de 
beaucoup des exercices qui soient des jeux. Les en- 
fants choisissent et organisent eux-mêmes, en toute 
liberté, leurs divertissements athlétiques. Le cricket, 
le golf , la course, le pugilat, mille autres amuse- 
ments leur fournissent divers moyens de dévelop- 
per la vigueur des membres et de s'endurcir à la 
fatigue. 

Où trouver, après tout, des sujets mieux prépa- 
rés à la lutte? Ne sont-ce point les Anglais qui, les 
premiers, escaladent d'ordinaire les pics des plus 
hautes montagnes connues? Aux Indes, en Austra- 
lie, à la Nouvelle-Zélande, dans tous les endroits du 
globe où il y a des dangers à. courir, ne résistent-ils 
point au climat , aux éléments , aux races sau- 
vages? Que sont les obstacles de la nature de- 
vant ces volontés calmes servies par des muscles 
d'acier? 

Dans les établissements d'éducation on ne de- 
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mande à la discipline que ce qui est absolument 
nécessaire pour maintenir l'ordre. Le chef d'un 
grand collège, contrairement à l'usage, avait fait 
surveiller ses élèves dans le play-ground, terrain des 
jeux, mais il ne tarda guère à se repentir de son 
erreur. « Cette contrainte, a-t-il avoué depuis, ten- 
dait visiblement à abaisser le moral de la jeunesse. » 

Durant les heures de récréation les écoliers 
anglais s'appartiennent; ils peuvent sortir et se 
promener dans la ville ou dans les champs. Per- 
sonne pour les conduire : ils vont chacun de leur 
coté. On ne leur demande qu'une chose , c'est 
d'agir en gentlemen. Ce mot, qu'il est très-difficile de 
traduire, représente l'idéal d'un homme bien élevé. 
C'est une qualité qui s'acquiert par l'éducation bien 
plus que par la naissance. On la perd, — du moins 
aux yeux des autres — en contractant des habitu- 
des basses et avilissantes. La crainte de se dégrader 
et de déchoir dans l'estime des honnêtes gens exerce 
beaucoup plus d'empire, même sur l'esprit des ado- 
lescents, que toutes les surveillances imaginables. 
« Vous voulez que votre enfant devienne de bonne 
heure un homme, traitez-le comme tel. » C'est la 
maxime des Anglais. 

Tu serais étonné, je crois, de rencontrer dans les 
bateaux à vapeur, les diligences, les trains de che- 
min de fer, nombre de très-jeunes garçons qui voya- 
gent seuls durant les vacances avec l'autorisation 
de leur famille. Ils savent d'ailleurs très-bien se 
tirer d'affaire, éviter les dangers et trouver le lieu 
de leur destination. C'est le moyen, ajoute-t-on, 
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qu'ils fassent un jour par eux-mêmes leur chemin 
dans le monde. 

La confiance qu'on accorde aux enfants est très- 
grande ; en abusent-ils quelquefois ? Ce serait mal 
connaître la nature humaine que d'attendre d'eux 
une sagesse au-dessus de leur tige. Seulement on 
trouve que les fautes commises peuvent toujours se 
réparer, tandis qu'il est très-difficile de relever un 
caractère courbé par la défiance et l'assujettisse- 
ment. 

Il faut bien qu'il y ait une force morale dans ce 
système ; car les jeunes gens se montrent ici capa- 
bles de diriger certaines entreprises qui exigent 
beaucoup de maturité d'esprit. On me cite l'exem- 
ple d'un grand négociant de Londres qui, dès l'âge 
de quatorze ans, courait les rues de la Cité, portant 
sous le bras un portefeuille tout chargé de bank- 
notest et qui traitait déjà lui-même, au nom de son 
père, avec plusieurs maisons de commerce. Ce n'est 
point seulement dans les affaires et dans l'indus- 
trie que l'on cherche à inspirer, dès l'âge le plus 
tendre, cette confiance en soi (self-reliance) ; c'est 
aussi dans les arts, les lettres et les autres profes- 
sions libérales. Les Anglais ne sont sans doute ni 
meilleurs ni plus instruits que d'autres; mais, habi- 
tués dès l'enfance à se conduire par leurs propres 
lumières et à répondre de leurs actes, ils se mon- 
trent en tout plus eux-mêmes, et si j'osais dire 
toute ma pensée, moins moutons de Panurge. 

Dans les écoles anglaises les heures d'études sont 
généralement moins longues qu'en France. On as- 
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sure que cette circonstance ne nuit pas, autant que 
nous pourrions le croire, aux progrès des élèves. 
L'enfant apprend-il uniquement dans les livres? 
ne s'instruit-il point d'un autre coté au contact d'un 
beau paysage? ne recueille t-il point un véritable 
profit des conversations avec ses camarades et des 
leçons vivantes delà famille? Est-il bien nécessaire 
de mettre aux fers, du matin au soir, l'intelligence 
d'un adolescent, pour qu'il devienne un sujet re- 
marquable? Nos voisins ne le croient nullement. Se- 
lon eux l'esprit s'aiguise et se retrempe dans le 
repos, c'est-à-dire dans la variété des exercices. 

On cite, à l'appui de cette opinion, l'exemple d'é- 
coles qui ont encore raccourci, dans ces derniers 
temps , les heures du travail des classes , mais 
qui, pour les avoir remplacées par d'utiles occupa- 
tions manuelles, avaient doublé, chez les enfants, 
les forces de l'attention et du jugement. C'était 
alors du temps gagné pour les études; car les pro- 
grès d'un élève ne se mesurent point à la longueur 
des leçons, mais à la facilité avec laquelle il saisit 
et s'assimile les connaissances. 

Ce que les Anglais ont surtout en vue dans l'édu- 
cation est la santé de l'esprit. « Le bel avantage, 
disent-ils, quand, sous prétexte de faire un enfant- 
prodige, on épuise chez lui les nerfs de l'intelligence 
par une tension trop grande, et l'on dessèche par 
de stériles succès les sources vives du talent. Com- 
bien de jeunes lauréats mangent ainsi leur bien en 
herbe ! » 

Les professeurs ont beau dire : ce n'est point tant la 

5 
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nature de l'enseignement qui importe, c'est ce quel'é- 
lève fait et apprend par lui-même. Un maître d'école, 
dans une paroisse de l'Ecosse, avait chez lui des in- 
ternes et des externes. C'est naturellement sur les 
pensionnaires qu'il comptait avant tout pour ac- 
croître ses revenus : aussi prenait-il d'eux un soin 
extrême et passait-il toute la soirée à les préparer 
pour la leçon du lendemain. Qu'arrivait-il cependant 
à l'école? Les enfants des fermes et des chaumières 
environnantes, qui n'avaient aucun répétiteur et 
qui avaient fait leur devoir au coin du feu dans tout 
le laisser-aller de la famille, se montraient d'ordi- 
naire très-supérieurs aux internes si bien dressés 
et si bien exercîés par l'autorité magistrale. Grande 
fut la surprise de l'instituteur. Comme il était pour- 
tant homme d'esprit, il chercha la cause de ses dé- 
boires et ne tarda point à la découvrir. Cette cause 
la voici : les pensionnaires se reposaient beaucoup 
trop sur l'enseignement mécanique du maître et 
travaillaient en quelque sorte par un autre, tandis 
que les pauvres enfants des cottages, obligés de dé- 
chiffrer eux-mêmes les énigmes des choses, tenaient 
leur esprit en éveil et fortifiaient ainsi leurs facultés 
au moyen de la lutte. L'absence de tutelle précepto- 
rale durant les heures du soir était, dans ce cas, 
pour eux un avantage, et il ne faut point trop s'é- 
tonner qu'ils occupassent pendant le jour la tête 
des classes. Le maître profita de la leçon que lui 
donnait l'expérience. Désormais il abandonna les 
internes à leurs propres ressources, se contentant de 
leur fournir comme aux autres les outils du travail 
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— une grammaire et un dictionnaire. La consé- 
quence de ce système fut qu'ils remontèrent bien 
vite au niveau des externes. En éducation comme 
dans les affaires du monde, nos voisins attendent 
beaucoup plus des efforts personnels que de n'im- 
porte quels moyens auxiliaires. Leur devise est : 
« Aide-toi. le professeur t'aidera. » 

Mieux encore peut-ôtre que les Anglais, les Écos- 
sais se sont occupés dans ces derniers temps de 
l'éducation de l'enfance. 

D'après ce que j'entends dire, il existe à Edim- 
bourg des écoles primaires où non content d'ins- 
truire les élèves, le maître s'évertue à former leur 
caractère. On y combat l'égoïsme, la fraude, l'injus- 
tice, le mensonge, la cruauté envers les animaux, 
non par de vagues préceptes, mais par un appel 
direct à la conscience et à la dignité humaine. Ce 
sont dans plus d'un cas les enfants qui se jugent 
les uns les autres et qui prononcent eux-mêmes sur 
la moralité de leurs actes. 

Je pourrais te citer à ce propos beaucoup d'anec- 
dotes : une seule suffira bien pour te donner une 
idée de la méthode. 

Deux garçons de quatre à cinq ans, deux frères, 
arrivèrent un jour à l'école un quart d'heure trop 
tard. Le maître déclara qu'ils seraient interrogés 
l'un et l'autre, et que s'ils pouvaient donner en leur 
faveur une excuse valable, ils regagneraient leurs 
bancs sans encourir aucune censure. Mais qui dé- 
ciderait ? L'École tout entière, érigée comme d'ha- 
bitude en tribunal d'honneur. Les d<ux petits ac- 
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cusés racontèrent l'un après l'autre qu'ils avaient 
rencontré en chemin une grosse chenille. Ils n'en 
avaient jamais vu de pareille, et quel objet d'é- 
tonnement! L'insecte prenait mille formes ex- 
traordinaires, tantôt il se dressait sur la queue, 
tantôt il s'étendait à terre, d'autrefois encore il se 
recourbait en replis tortueux. Pendant que les cu- 
rieux perdaient ainsi le temps à l'observer, l'ani- 
mal gagna un buisson où il disparut. — « Et pour- 
quoi, » demanda le maître d'un ton brusque, 
« n'avez-vous point écrasé cette chenille? » Les 
deux enfants ouvrirent de grands yeux sans ré- 
pondre. « N'aviez-vous point, » reprit le maître, » 
les movens de la tuer et d'en finir ainsi avec Tin- 
cident qui vous retardait sur la route ? » — « Nous 
le pouvions sans doute, » répondit l'aîné des deux 
frères, « mais c'eût été méchant et cruel. » À ces 
mots, ils furent acquittés l'un et l'autre par accla- 
mation. 

L'enfant jugé par ses pairs, qui ne voit ici le ' 
germe de l'institution du jury, regardée par tous 
comme le rempart des libertés de l'Angleterre et 
de l'Ecosse? C'est à coup sûr s'y prendre de loin, 
mais nos voisins prétendent qu'on ne commence 
jamais trop tôt à former chez l'homme le sentiment 
de la responsabilité morale. Selon eux, quand on 
veut une forme de gouvernement, il faut y prépa- 
rer la jeunesse, et les garanties du droit ne se fon- 
dent que par des habitudes persévérantes contrac- 
tées dès l'âge le plus tendre. « Je ne conseillerais à 
aucun pays, » me disait le vieil Écossais dont je t'ai 
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parlé, « d'adopter notre système d'éducation s'il 
n'implantait en même temps chez lui nos libertés. 
Ici nous avons besoin de caractères indépendants 
en harmonie avec l'esprit de nos institutions et ca- 
pables d'en assurer la durée par de vigoureux 
efforts. Ailleurs notre manière d'élever les enfants 
ferait des sujets ingouvernables. » 

2 juillet 186. . 

Y a-t-il un revers à la médaille ? En vérité, je se- 
rais assez tentée de le croire. 

Mes observations concordent bien sur certains 
points avec ce que j'ai entendu dire à sir John S. An- 
drews; mais, en y regardant à deux fois, je suis for- 
cée de faire quelques réserves. Les mères que je ren- 
contre chez M me Warington ont pour la plupart une 
nombreuse famille. Eh bien ! il est curieux de voir 
à quel point tous ces enfants s'assimilent les préju- 
gés de la société au milieu de laquelle ils vivent. 
Sans en savoir bien long, ils se rendent déjà par- 
faitement compte de la différence entre un homme 
et un gentleman, entre une femme et une lady. A pre- 
mière vue, ils distinguent sans hésitation ceux qui 
sont nés pour les servir de ceux auxquels ils doi- 
vent du respect et des égards. Ils tiennent à hon- 
rteur de se conduire comme de grandes personnes ; 
mais c'est pour ne point manquer aux convenances. 
Je suis sûre que tu trouverais ce petit monde un 
peu gourmé. Quelle roideur et devant les étrangers 
quels airs de solennité pouparde ! 
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La vérité n'est-elle point que ces mêmes Anglais 
si libres et si dignes de l'être sont extrêmement 
timides vis-à-vis de l'opinion publique? 

N'est-ce point Pascal qui appelle l'opinion « la 
reine dumonde?»Jenesaistrop ce qu'elle fait dans 
le monde ; mais il me semble bien qu'en Angleterre 
elle exerce beaucoup plus d'empire que Victoria. 
Dès l'âge le plus tendre nos voisins s'asservissent 
volontairement à certaines conventions sociales et 
s'imposent le devoir de respecter sans examen ce 
que respecte la majorité des gens bien élevés. Cha- 
cun règle plus ou moins sa conduite et ses juge- 
ments sur l'autorité des autres. Dans les salons on 
parle peu ou du moins la conversation ne sort 
guère des cadres consacrés par l'usage. Il y a des 
groupes d'idées qui se sont en quelque sorte pétri- 
fiées dans les mœurs, et que tout le monde est con- 
venu de ne jamais soumettre à la discussion. 

Je ne connais point encore assez les Anglais pour 
saisir la raison de tels contrastes ; mais ils me sem- 
blent à la fois très-maîtres de leurs actions et très- 
dépendants de leur manière de voir. La jeunesse 
jouit du droit d'aller et de venir; elle fait à peu 
près ce qu'elle veut; mais elle s'interdit de vouloir 
ce qui est tout a fait contraire aux traditions de fa- 
mille et aux habitudes de la bonne société. Peut- 
être a-t-il fallu une ancre pour retenir des caractères 
flottant à pleines voiles dans la liberté, et cette 
ancre on l'a demandée à la discipline des mœurs 
domestiques, aux coutumes nationales et aux prin- 
cipes religieux. 
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6 juillet 185. . 

Je crois, cher ami, que mon temps approche. 
Quoique ma santé se maintienne assez bonne, com- 
bien je redoute cette heure d'épreuves dont ta pré- 
sence seule pouvait m'adoucir les rigueurs I 0 mon 
Dieu, que n'es-tu près de moi, mon cher Érasme î 
C'est surtout à la veille de la souffrance et du dan- 
ger qu'une femme s'enlace comme le lierre autour 
de celui qu'elle aime. 

La nuit dernière j'ai fait un rêve qui m'inquiète. 
Je visitais en habits de deuil le tombeau de ma 
mère, quand, à ma grande surprise, j'y trouvai des 
rosiers, des myrtes et d'autres fleurs que je n'a- 
vais pas fait planter moi-même. Cette idée qu'une 
main inconnue veillait sur la dernière demeure de 
celle que j'avais aimée me remua jusqu'aux larmes. 
Je me sentis pleurer tout en dormant. Quel était 
celui qui avait si bien compris le moyen de me 
plaire ? Par une série d'incidents assez confus je dé- 
couvris que c'était toi et je tombai dans une sorte 
d'extase. Enfin que te dirai je ? toutes les circons- 
tances de notre première rencontre et de notre pre- 
mier amour se retracèrent devant moi, non sous la 
forme du souvenir, mais sous celle d'un songe où 
les objets animés ou inanimés reprenaient les fi- 
gures bien connues de la réalité. Que penses-tu de 
cela? Si j'étais superstitieuse, je croirais que ce 
rêve nous présage quelque malheur. 

Adieu. La première fois que je t'écrirai, mon bien- 
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aimé, je serai mère ! A cette pensée je tremble de 
joie et je t'embrasse de toutes les forces de mon 
être. 



XII 

PAGES DÉTACHÉES DU JOURNAL d'ÉHASME 

G juillet 183. . 

Une phalène, entrée je ne sais comment dans 
ma cellule, cherche depuis un quart d'heure à sor- 
tir par la fenêtre. La lumière, l'espace, la vie sont 
là qui l'appellent dans le frémissement de l'azur. 
Cependant l'étroite fenêtre est fermée et la fille 
de l'air qui ne comprend rien à cette barrière 
transparente se précipite contre la vitre, s'y atta- 
che, s'obstine; repoussée, elle revient sans cesse à 
la charge. 

Les obstacles qui résistent invinciblement dans 
l'ordre moral sont de même ceux dont l'homme ne 
se rend aucun compte. Ce n'est presque rien — 
l'épaisseur d'un verre; mais ce rien, préjugé, 
dogme, idée fausse, sophisme, suffit pour inter- 
cepter son essor vers la liberté. Vainement l'esprit 
s'acharne, se meurtrit les ailes contre cet obstacle. 

J'ouvre la fenêtre. Pars, va-t'en, pauvre insecte 
ailé! Revole à l'air libre, au soleil ! C'est assez d'un 
captif dans cette cellule. 
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8 juillet 185.. 

J'ai souvent observé la plage entre deux marées. 
On aperçoit à la surface humide et molle des sables 
mille traces de pas, l'empreinte que creusent en s'é- 
loignant la roue des chars et les fers des chevaux, 
je ne sais quels dessins fantasques gravés par le 
doigt des enfants, des noms écrits avec le bout d'un 
bâton, enfin mille vestiges, mille détails. L'Océan 
revient, tout est effacé. 

La justice et le temps ont aussi leurs marées. 

Écrivez, bâtissez, faites des lois, dessinez vos 
projets sur le sable ; en un jour, en une heure le 
reflux aura tout couvert, tout enlevé. « Je reviens 
chez moi, » dit l'Océan. «Je rentre dans mes droits, » 
dit le peuple. 

9 juillet 185.. 

Il fut un homme qui bouleversa le monde. Après 
avoir remporté beaucoup de victoires, il mourut, 
et quoiqu'il fût alors détrôné, on l'étala en grande 
pompe sur un lit de parade. Une mouche vint par 
hasard se poser sur son nez, et ces mains qui 
avaient autrefois gouverné des empires étaient im- 
puissantes à chasser un insecte. 

Et c'est pour en arriver lâ qu'on foule aux pieds 
la justice, la liberté, le droit des nations I 
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10 juillet 185... 

Une poule voulait étendre ses ailes sur des pous- 
sins éclos et déjà grands. — « Nous n'avons plus 
besoin de vos services, criaient les jeunes ; vous 
nous étouffez. » — « Allons, répondit l'autre, vous 
n'y entendez rien : que vous n'ayez pas besoin de 
moi, c'est possible ; mais, moi, j'ai besoin de vous. 
D'abord, il me plaît de peser sur quelqu'un, cela 
donne de l'importace, et ensuite je mange la graine 
qui vous était destinée. » 

N'est-ce point l'image de l'autorité chez les peu- 
ples assez avancés pour se gouverner eux-mêmes? 

«juillet 183.. 

J'ai passé une horrible nuit. 

Il y a des moments où mes pensées posent devant 
moi comme des spectres. Est-ce que je vais devenir 
fou? 

Ce n'était pas un rêve ; dans un état de veille, — 
mille fois plus mystérieux que le sommeil, je l'ai 
vue... elle. 

Hélène était couchée sur son lit ; je surveillais sa 
respiration étouffée ; je tâtais son pouls fiévreux... 
Ciel! il me semble avoir entendu un cri I... 

Elle souffre, et je ne suis pas là! 

Oh! c'est dans ces heures d'inquiétude et d'ago- 
nie morale qu'on sent le poids de la captivité. Je 
voulais donner à ma femme l'exemple du cou- 
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rage, et pour la première fois la prison m'a vaincu. 
Ma tête ploie et mon cœur saigne sous les ven- 
geances de la loi humaine. 

S'il était vrai que les morts eussent quelquefois 
le pouvçir de visiter les êtres qu'ils ont aimés sur 
la terre, je voudrais mourir dans ce moment et la 
voir I 

XIII 

LE DOCTEUR WARINGTON AU DOCTEUR ÉRASME*** 

12 juillet 185... 

Je vous annonce, cher monsieur, que vous êtes 
le père d'un beau garçon, né à trois heures du ma- 
tin. L'accouchement a été pénible et laborieux. La 
soirée précédente, je craignais d'après certains si- 
gnes de fâcheux accidents ; mais la nature est ve- 
nue à notre secours, et aujourd'hui la santé de 
la mère est aussi bonne que nous pouvons l'espérer. * 
Quant à l'enfant, il ne demande qu'à vivre et à vous 
faire honneur. 

Je saisis cette occasion pour vous témoigner 
toute mon estime et toutes mes sympathies. Si 
vous avez besoin de mes services, ne m'épargnez en 
aucune occasion. Je vous en remercierai ; car ce 
sera le moyen de me prouver que vous vous sou- 
venez d'un ancien ami. Nous autres Anglais, on 
nous accuse chez vous d'être un peu froids et 
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• 

réservés dans nos manières, mais peut-être va- 
lons-nous mieux que notre réputation. Dans tous 
les cas, nous avons du cœur et nous honorons l'in- 
fortune. 

Le vôtre fidèlement. 



XIV 

HÉLÈNE A ÉRASME 

2 août 185.. 

Il faut que je te raconte en peu de mots l'his- 
toire de ce que les Anglais appellent mon confine- 
ment. 

Selon l'usage, j'avais engagé une garde-malade, 
ce qu'on nomme ici une nurse. C'est une femme de 
grande expérience dans ces choses-là, et tu serais 
étonnée de l'entendre parler médecine, chirurgie, 
art de soigner les enfants, etc., etc. Il paraît qu'il 
• existe en Angleterre toute une tribu de ces matro- 
nes. Elles donnent des conseils aux jeunes mères, 
exécutent les ordonnances du médecin, et possè- 
dent elles-mêmes, à les entendre, une foule de re- 
cettes infaillibles contre certains accidents. Leur 
répertoire d'anecdotes est inépuisable, et si je 
croyais à tous les enfants qu'elles disent avoir sau- 
vés, je ne m'étonnerais plus que l'Angleterre ait 
trouvé assez d'Anglais pour peupler l'Australie, la 
Nouvelle-Zélande et toutes ses colonies. 
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Celle qui me soigne est d'ailleurs une excellente 
femme qui paraît avoir l'instinct de la maternité 
universelle. Petite, la taille fine et distinguée, l'air 
honnête, elle a, comme on dit, vu de meilleurs 
jours. C'est la veuve d'un contre-maître ou surveil- 
lant des travaux, qui a été tué dans une des mines 
de la Cornouaille, par un éboulement. Elle a eu 
elle-même plusieurs enfants qui se sont dispersés 
depuis longtemps sur la terre et sur l'eau ; car deux 
d'entre eux sont de braves marins qui lui envoient 
de temps en temps une caisse de thé et une pièce 
d'or. On lui avait proposé d'être garde-malade dans 
un grand hôpital ; mais elle a refusé contre ses in- 
térêts, déclarant qu'elle aimait mieux souhaiter la 
bienvenue à ceux qui se présentent dans le monde 
que de dire adieu à ceux qui nous quittent pour 
toujours. 

Le docteur Warington que, d'après ses ordres, 
on avait prévenu par un message, est arrivé de 
Londres en toute hâte, avant les premières dou- 
leurs, ou du moins avant les graves symptômes. 
Les Anglais ont cela de bon que par délicatesse ou 
par fierté ils ne veulent jamais avoir l'air de rendre 
un service. Commeje le remerciais d'avoir quitté sa 
clientèle de Londres: « Bah! s'écria-t-il, ce n'est 
pas pour vous que je suis'venu, c'est pour voir ma 
femme et mes enfants. » Dans nos idées françaises 
le propos était peu galant, et je crois que plus 
d'une Parisienne en eût été mortifiée ; mais je ne 
m'attachai qu'à l'intention qui était excellente. 
Quoique je susse bien le contraire, il voulait me 
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persuader qu'il se trouvait là par hasard, et que 
je ne lui devais rien, ou presque rien. 

Non content de me prêter le secours de sa science 
et de son habileté comme accoucheur, il voulut bien 
me donner des conseils d'ami sur les soins qu'il con- 
vient de donner au nouveau-né. « Je parle à une 
novice, me dit-il, et elle ne s'étonnera point de mes 
réflexions, qui ont du moins le mérite d'être ap- 
puyées sur l'expérience. Plusieurs de mes confrères 
ont appelé l'attention dans tous les pays sur l'ef- 
frayante mortalité des enfants en bas âge. On peut 
trouver plusieurs causes à un tel fléau, telles que la 
misère, la démoralisation des parents, l'insuffisance 
des ressources alimentaires; mais je crois qu'il nous 
faut surtout accuser l'ignorance des mères. L'abus 
de certains soins intempestifs et mal calculés est 
aussi funeste aux nouveau-nés que la négligence. Je 
ne dirai point qu'il faille suivre aveuglément la na- 
ture : ne serait-ce point en quelque sorte lui déso- 
béir que d'abdiquer la raison qu'elle nous a donnée 
pour contrôler ses voies et pour les redresser au be- 
soin? Mais les préjugés, les coutumes et les fausses 
lumières, voilà surtout les ennemis que nous avons 
à combattre. Et pourtant il faut croire que nous 
n'élevons pas plus mal que d'autres nos babies; car 
notre population augmente d'une manière remar- 
quable. Nous ne savons que faire de nos habitants, 
et nous les envoyons par essaims coloniser les terrés 
lointaines; or, les races ne s'accroissent point en 
raison du nombre des enfants qui naissent, mais en 
raison du nombre des enfants conservés. J'attribue 
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chez nous cet heureux résultat à la vitalité du sang 
anglo-saxon, au caractère domestique de nos fem- 
mes, et aussi à l'influence des esprits éclairés. De 
grands docteurs n'ont point dédaigné, dans notre 
pays, de répandre au sein du peuple des idées saines 
sur l'art de soigner les petits enfants. » 

Là- dessus, il mit lui-môme, comme on dit, la main 
à l'œuvre et organisa ma chambre à coucher. 11 
trouva, par exemple, qu'on avait eu tort de tourner 
le berceau d'Emile du côté de la fenêtre. « J'ai vu, 
ajouta-t-il, des enfants devenir aveugles ou loucher 
pour avoir été exposés, quelques jours après la 
naissance, à une lumière trop vive. » Je te ferai grâce 
des autres avis qui m'ont d'ailleurs paru fort sages 
et qui ont été suivis à la lettre. Le docteur Waring- 
ton prenait sans doute avec moi plus de peines qu'il 
n'en prend avec ses autres clientes et me traitait 
comme la femme d'un ami. On m'assure pourtant 
qu'en général les accoucheurs anglais ne regardent 
point du tout leur tâche comme terminée, quand ils 
ont délivré la mère : ils lui donnent en outre toute 
sorte de conseils pour élever le nouveau-né. 

3 août 185. . 

Plus je regarde Emile et plus je vois en lui ta res- 
semblance. 

Il faut que je te raconte à ce propos, mon cher 
Érasme, une anecdote qui a fait grand bruit dans le 
pays que j'habite. Un ministre protestant établi 
dans le sud de l'Angleterre, et se trouvant par 
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liasard en Cornouaille, demanda à visiter un très- 
vieux manoir. Un intérêt particulier s'attachait pour 
lui à la vue des lieux; car ce manoir avait autrefois 
appartenu à ses ancêtres. Quel fut son étonnement 
quand, dans la galerie des portraits de famille, il se 
vit, en quelque sorte, lui-même, sur une vieille toile, 
non, il est vrai, avec ses habits noirs à la mode du 
jour, mais couvert d'une armure du moyen âge. Un 
autre portrait le frappa non moins vivement et le 
fit reculer de deux pas, tant il y trouva de ressem- 
blance avec son fils aîné, — un jeune homme de 
treize ans, qu'il avait amené avec lui dans la ga- 
lerie. 

Que penses-tu de ces figures héréditaires ? Pour 
moi, je m'effraye presque à l'idée d'un vivant se re- 
connaissant ainsi que son fils dans deux inconnus 
de sa famille, morts il y a plusieurs siècles... 

Serions-nous donc les revenants de l'histoire? 

4 août 185. . 

Je me sens encore bien faible et je m'y reprends 
à plusieurs fois pour écrire cette lettre. Selon l'u- 
sage assez généralement répandu en Angleterre, 
j'ai gardé le lit pendant douze jours. A présent je 
me lève et je marche un peu dans la maison. Gomme 
toi, je voyage par les yeux, par la pensée, et ma 
captivité m'est douce; car je l'unis d'intention avec 
la tienne. 

Est-ce une illusion de ma part I mais il me semble 
qu'Emile me connaît déjà. Je ne veux pas du tout 
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croire que je ne sois pour lui, selon la parole d'un 
savant, « qu'un sein plein de lait. » Et pourtant, 
j'avoue en toute conscience que, faible, presque 
inerte, le nouveau-né a beaucoup à recevoir et pres- 
que rien à donner. La satisfaction qu'il nous pro- 
cure est involontaire comme celle de la fleur. Après 
tout, n'est-ce pas moi la plus égoïste des deux, puis- 
que c'est moi qui suis heureuse de l'aimer? Et puis, 
s'il se pouvait douter du bien qu'il me fait I Depuis 
quelques mois, je te le confesse, mon caractère s'est 
un peu aigri dans la solitude. Tu sauras donc que 
l'autre jour je m'étais emportée contre Georgia, qui 
est pourtant la meilleure et la plus attentive des 
femmes. La vérité est qu'elle ne peut souffrir la 
nurse, et qu'elle lui en veut d'acquérir certains droits 
à ma reconnaissance ; car nous devons de la recon- 
naissance à ceux qui nous servent. Cette jalousie, 
qui provient d'un fond de dévouement mal éclairé, 
m'irrita, et j'eus un moment d'impatience. Quelle 
fut ma surprise et mon effroi quand je vis aussitôt 
la figure d'Émile devenir pourpre et que je l'enten- 
dis éclater en cris furieux. Les passions de la mère 
retentiraient-elles sur celles de l'enfant? En vérité, 
depuis ce jour-là, je suis tentée de le croire. 

Quoi qu'il en soit, je me promis bien de profiter 
d'une telle leçon. Toutes les fois que je suis main- 
tenant sur le point de perdre mon sang-froid, je re- 
garde Émile, et je me calme aussitôt par respect 
pour mon enfant. Si je deviens meilleure, plus pa- 
tiente, plus maîtresse de moi que je ne l'étais jus- 
qu'à ce jour, c'est à lui que je le devrai! 



> 



H2 L'EMILE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

5 août 185. 

« 

Le docteur Warington a reçu ta lettre qu'il m'a 
communiquée 1 . Tu te calomnies toi-même en disant 
que tu te reproches d'avoir jeté sur ma vie l'ombre 
de ta triste destinée et que tu ne méritais point 
d'être père. J'avais consenti d'avance à tout ce qui 
nous est arrivé depuis notre mariage. Était-ce 
comme tu dis par noblesse d'àme, par devoir? Non, 
c'était par amour. De part ou d'autre le repentir 
serait aujourd'hui une lâcheté. Je ne me plains 
nullement de nos malheurs : j'en suis fière. Quant 
à notre fils, il me semble que le temps est venu de 
nous mettre à l'œuvre. En quoi consiste l'éducation? 
Où commence-t-elle ? Où finit- t- elle? J'attends ta 
réponse. 

P. S. — Emile dort. Je viens de lui donner deux 
baisers sur les joues par amour de toi. 

« Cette lettre n'a point été retrouvée. 



LIVRE DEUXIÈME 

L'ENFANT 



I 

ÉRASME A HÉLÈNE 

10 août ia5.. 

Tu me demandes où commence l'éducation de 
l'enfant. 

On pourrait la faire remonter bien avant la nais- 
sance ; car il existe très-certainement dans les races 
humaines des aptitudes héréditaires. L'enfant du 
sauvage naît sauvage; l'enfant du barbare nait bar- 
bare ; l'enfant d'un père et d'une mère civilisés 
naïf préparé à la civilisation. 

Qui ne voit par là que des énergies anté- 
rieures à la format ion de la vie déterminent jusqu'à 
un certain point pour chaque homme le rang et 
l'étendue de ses facultés? Ce que nous appelons 
idée$ innées, forces intuitives, dons de la nature, in- 
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fluence secrète, etc., etc., pourrait bien n'être que 
l'héritage de l'état social, c'est-à-dire une consé- 
quence du travail intellectuel des générations qui 
nous ont précédés. Nous sommes, comme tu dis, 
les revenants de l'histoire. 

Que la trace de ce que d'autres ont fait ou pensé 
avant nous se retrouve à notre insu dans un des 
plis de notre cerveau ; que la matière vivante se 
transmette de siècle en siècle de plus en plus 
façonnée par le travail de l'esprit ; que le nouveau- 
né lui-môme apporte en venant au monde des or- 
ganes élaborés par le progrès ; ce sont autant de 
causes de développement qui me semblent extrê- 
mement probables; mais comme notre volonté 
n'exerce sur un ensemble de causes si générales 
aucun empire, il serait inutile de nous y arrêter. 

Il est au contraire des conditions naturelles que 
la science pourrait, je crois, atteindre et modifier. 
Pourquoi la physiologie, par exemple, n'arriverait- 
elle point un jour à déterminer l'influence qu'exer- 
cent sur l'acte de la procréation l'âge de l'homme et 
de la femme, tel ou tel état de santé, tel ou tel ré- 
gime diététique, etc., etc.? Des savants très-distin- 
gués ont déjà poussé leurs recherches dans cette 
direction utile. Or la physiologie ainsi conçue serait 
une branche de la pédagogie. 

Quand il est si difficile de dire où commence l'é- 
ducation de l'enfant, il serait encore plus téméraire 
de déclarer où elle s'arrête. C'est l'oeuvre de toute 
la vie. 

« En quoi, ajoutes-tu, consiste-t-elle? » Je pour- 
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rais bien te répondre que d'après l'étymologie du 
mot, l'éducation consiste à tirer de l'enfant toutes 
les énergies qui n'existent d'abord chez lui qu'à 
l'état d'enveloppement et d'inconscience (edueere), 
amener au dehors ; mais je crains que cette défini- 
tion ne te semble vague, et je me hâte d'arriver 
aux faits. 

La plupart des moralistes ont calqué l'éducation 
sur l'idée qu'ils se faisaient de l'homme. Cette mé- 
thode qui parait à première vue très raisonnable 
soulève néanmoins plus d'un genre d'objections. 
L'homme parfait est un mythe qui n'existe nulle 
part dans la nature et que par conséquent chacun 
rOve à sa manière. Défions-nous de ces idées pré- 
conçues qui veulent courber les faits sous l'empire 
d'une utopie. Rien n'est plus facile que de prêter à 
un être de raison mille qualités imaginaires ; mais 
qui fera descendre du ciel ce type de toutes les ver- 
tus? 

Une telle manière d'attaquer le problème de l'é- 
ducation serait excellente si l'homme était une 
entité, un absolu. Pris dans la réalité c'est au 
contraire une chose variable et flottante qui passe 
successivement par divers états embryonnaires. Je 
ne te parlerai point des phénomènes qui précèdent 
la naissance. Du commencement à la fin la vie 
n'est qu'une série de transformations plus ou moins 
rapides. Les cheveux (qui n'existent point d'ordi- 
naire au moment de la naissance) changent plu- 
sieurs fois de couleur. Le teint, les traits, le tem- 
pérament, tout se renouvelle avec l'âge. Regarde le 
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jeune garçon qui commence à perdre ses dents de 
lait; c'est déjà un vieillard par rapport à l'enfant 
de quatre ou cinq ans dont les gencives sont en- 
core ornées de toutes leurs perles. La nature a mis 
chez tous les êtres à l'état de croissance des organes 
provisoires qui se flétrissent après avoir fait leur 
temps, et elle en a préparé d'autres qui se dévelop- 
pent pour combler les vides. Les facultés physiques 
ou morales se succèdent de môme dans un ordre dé- 
terminé : le nouveau-né goûte avant de voir et il voit 
avant d'entendre. La mémoire dans le premier âge 
précède le jugement et le sentiment devance de 
beaucoup la réflexion. De la naissance à la jeunesse 
et de la jeunesse à là vieillesse, la vie est une évo- 
lution de forces qui se sacrifient les unes aux 
autres. Du berceau à la tombe l'homme marche par 
un chemin semé de ses propres dépouilles. 

Dans ce mouvement perpétuel où saisir un point 
d'arrêt? ma pensée est qu'à chaque jour suffit sa 
peine et que la science de l'éducation devrait s'at- 
tacher à la recherche des moyens de développe- 
ment qui conviennent le mieux pour chaque âge ; 
je ne m'occuperai donc cette fois que de l'enfance. 

li août 185.. 

Durant les premières semaines de la vie, peut- 
être même les deux premiers mois, l'éducation de 
l'enfant consiste presque uniquement à écarter les 
influences extérieures qui pourraient lui nuire. 
Elle se réduit à une sorte de système expectant qui 
laisse faire et seconde au besoin la nature. 
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Le nouveau-né commence bien ce qu'on est con- 
venu d'appeler en physiologie une vie indépen- 
dante ; mais que faible est sa liberté ! Greffé à la 
mamelle de la mère par l'instinct de l'alimenta- 
tion, c'est toujours d'une autre qu'il dépend pour 
sa nourriture et pour les besoins matériels de la 
vie. Combien sa personnalité est encore vague et 
obscure ! Enveloppé dans une sorte de nuage, il 
semble n'avoir d'abord aucune perception dis- 
tincte des objets qui s'agitent autour de lui. Pauvre 
aveugle-né, il cherche à tâtons le sein de sa mère. 
Il a des yeux et il ne voit point, des oreilles et il 
n'entend point, des mains et il ne sait point encore 
s'en servir. Cette idole de l'affection maternelle 
ressemble pas mal aux dieux impotents dont se 
moque la Bible. Et pourtant cet être débile a déjà 
une fonction importante à remplir dans le monde : 
il croît. 

C'est à ne point troubler ce mystérieux travail 
de la nature que se réduit à peu près le rôle de la 
mère. J'ai toujours admiré l'exemple que lui donne 
sous ce rapport la femelle des oiseaux. Avec quel 
soin elle dérobe aux yeux profanes le trésor de vie 
que recèle le nid caché sous la branche 1 Moins 
sage, la femme ne fait-elle point trop souvent du 
nouveau-né le jouet de sa tendresse ? Que penser de 
ces mères qui montrent sans cesse leur nourrisson 
aux étrangers, le passent de main en main, cha- 
touillent ses impressions par des agaceries et le 
tourmentent de folles caresses? Je crains fort entre 
nous qu'en agissant ainsi elles ne consultent beau- 
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coup plus leur amusement ou leur vanité que le 
bien de l'enfant. 

Défions-nous aussi de certaines illusions poéti- 
ques. La littérature moderne a beaucoup trop flatté 
l'enfant. Elle aime à voir en lui un ange qui aurait 
laissé ses ailes au paradis. J'ignore en vérité d'où il 
vient ; mais s'il a vu des merveilles dans un autre 
monde, m'est avis qu'il s'en souvient très-peu, et 
que c'est parmi nous qu'il doit acquérir toutes ses 
connaissances. 

Comment les acquiert-il? 

12 août 185.. 

La période de la vie 911 nous apprenons le plus 
est celle où l'on ne nous enseigne rien méthodique- 
ment. Toutes les mères savent que de deux à six 
mois l'enfant fait des progrès extraordinaires, et 
quelques physiologistes ont calculé que de six mois 
à deux ou trois ans il acquérait un tiers des con- 
naissances dont se contente la moyenne des 
hommes. D'où lui vient cette première éducation? 
Certes la mère n'y est point étrangère ; mais que 
l'enfant doit surtout au contact avec les choses I 

C'est sur cette source primitive du savoir hu- 
main, — le commerce des choses, — que je vou- 
drais appeler ton attention. 

Et d'abord consultons les faits. Durant les pre- 
mières semaines qui suivent la naissance, le cer- 
veau du nouveau-né est encore trop mou, les or- 
ganes de la vie de relation sont trop imparfaits 
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pour qu'il réponde d'une manière bien active à 
l'appel des objets qui l'entourent. Tout lui appa- 
raît alors comme dans un crépuscule : il est aisé 
de s'en convaincre à son indifférence. Peu à peu ses 
émotions s'éveillent. Tu tè souviens de cette statue 
de Memnon dont le silence finissait par s'ébranler 
sous les rayons du soleil : c'est l'histoire de l'en- 
fant. Il s'anime au soleil du monde extérieur. 

Apprenons-nous à voir et à entendre? C'est une 
question sur laquelle les physiologistes ont beau- 
coup de peine à se mettre d'accord. Toujours est-il 
que le nouveau-né apprend par l'exercice à mieux 
voir et à mieux .entendre : que cela nous suffise. Il 
est dans les lois de la nature que chaque organe 
fasse de mieux en mieux ce qu'il fait souvent. D'un 
autre côté la force des impressions s'accroît de jour 
en jour par le plaisir môme qu'éprouve l'enfant à 
se servir de ses petits moyens de connaissance. « Le 
charme de sentir est si vif, » dit Bossuet. 

Le plus souvent cela se fait de soi-même, et la 
plupart des enfants n'ont point besoin qu'on les 
instruise à toucher, à déguster, à regarder, à écou- 
ter ; ils trouvent dans leurs instincts l'énergie né- 
cessaire pour exécuter tous ces actes de la vie. Ne 
pourrait-on néanmoins seconder le travail de la 
nature? En d'autres termes la force de l'exemple, 
l'émulation, l'attrait qu'on ajoute aux choses ne 
contribuent-ils point à stimuler les sens? Parmi 
les bêtes, la femelle excite sans cesse ses petits à 
faire usage de l'ouïe, de la vue, et c'est aux leçons 
de la mère qu'il faut, je crois, attribuer les éton- 
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nantes facultés de certaines familles animales. 

L'éducation des sens est presque la seule, tu le 
sais, que reçoive aussi le sauvage. Et combien, 
grâce â elle, il nous est supérieur dans un certain 
ordre de faits ! L'habitude, l'exercice, la manière de 
vivre développent chez les races errantes toute une 
série de perceptions d'une finesse et d'une étendue 
extraordinaires! Comment l'homme a-t-il perdu 
en se civilisant quelques-uns de ces dons primi- 
tifs? Pour répondre à une telle question, il suffirait 
de considérer les changements qui ont lieu chez 
certaines espèces animales dans le passage de l'état 
sauvage à l'état domestique. Qui. croirait que les 
lapins élevés dans un tonneau oublient, après trois 
générations, l'art de se creuser des terriers? Le 
mouton lui-môme, qu'on regarde chez nous comme 
un symbole de soumission et d'imbécillité, n'a pas 
toujours été ce qu'il nous parait aujourd'hui. Le 
prototype dont il descend (le mouflon) est, au con- 
traire, un animal hardi qui s'aventure fièrement 
dans les montagnes de la Corse et qui tient tête au 
chasseur. On l'a fait mouton en le parquant, c'est- 
à-dire en lui donnant un berger et des chiens pour 
le garder. 

L'homme, à mesure qu'il se police et s'enferme 
dans les villes, laisse de môme peu à peu derrière 
lui quelques-uns des attributs de la vie sauvage. 
^Puisque d'autres veillent sur lui, qu' a-t-il besoin 
de se tenir sans cesse sur le qui-vive I Poursuivre au 
loin du regard un animal dangereux, coller l'oreille 
contre terre et reconnaître ainsi à deux ou trois 



LIVRE DEUXIÈME «Ji 

milles le pas d'ua ennemi, cela est bon pour un na- 
turel du Nouveau-Monde ou de l'Australie. Dans 
l'état de société n'avons-nous pas le sergent de ville 
et le gendarme que nous payons pour être protégés 
contre les coups de main et les embûches? Avec le 
danger inhérent à la vie du désert devait néces- 
sairement s'évanouir cette prodigieuse finesse de 
l'ouïe et de la vue, auxiliaire du sentiment de con- 
servation personnelle. 

Tu me diras peut-ôtre que ces avantages physi- 
ques étaient bien peu de chose comparés aux 
facultés que l'homme a, pour ainsi dire, créées en 
lui par le développement de la civilisation. Je suis 
assurément de ton avis. Oui, nous avons certes 
beaucoup plus gagné que nous n'avons perdu, et 
pourtant cette réflexion ne me contente guère. 
L'homme moderne ne devrait-il point réunir en sa 
personne tous les dons de ceux qui l'ont précédé 
sur la terre? Crois-moi, nous ne serons jamais trop 
riches ; nous ne vivrons jamais assez dans tout ce 
qui vit, et au sentiment de notre existence les per- 
ceptions extérieures sont presque aussi nécessaires 
que les idées. 

Que la civilisation ajoute à la sécurité des rap- 
ports entre les hommes et que parla lutte constante 
avec la nature elle réduise de beaucoup les fléaux 
qui menacent le sauvage dans le désert, c'est à mer- 
veille. Que la police sauvegarde avec discrétion les 
personnes et les proprités, ce n'est point moi qui 
y trouverai à redire. Tout ce que je regrette est 
qu'un tel régime de protection devienne pour nos 
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sens une source de paresse. Les peuples civilisés 
eux-mêmes l'ont bien compris ; car ils ont conservé 
• " certains exercices qui, ainsi que la chasse par 

exemple, n'ont plus aucune raison d'être, à moins 
qu'on ne les considère comme des moyens de ravi- 
ver les énergies primitives de notre nature. Il en 
est de même de la lutte et des jeux athlétiques. On 
arrêterait des hommes qui feraient pour tout de bon 
dans la rue ce que font nos jeunes pugilistes dans 
les gymnases pour s'exercer. Si je ne me trompe, le 
développement du système des machines rendra de 
plus en plus nécessaire dans nos sociétés l'emploi 
artificiel des forces musculaires. Autrement l'homme 
servi par des instruments qui marchent, qui tra- 
vaillent et qui luttent pour lui, deviendrait bientôt 
une sorte de pacha engourdi dans la mollesse et 
l'oisiveté. Il faudra que pour prévenir l'abâtardis- 
sement de la race, la jeunesse se livre à toute sorte 
de sports inutiles en apparence, mais destinés en 
réalité à maintenir la vigueur du corps. A défaut 
de tels réactifs, la mécanique humaine serait un 
jour détrônée par nos propres inventions. 
* La science de son côté tâche habilement de sup- 
pléer à la faible portée de nos organes par des moyens 
auxiliaires. J'admire fort comme tout le monde la 
découverte du télescope ; et pourtant le peau-rouge 
pour découvrir un point à l'horizon n'a besoin 
d'autre longue-vue que celle qu'il s'est faite par 
l'habitude de sonder à l'œil nu les distances. En 
aidant les sens par des instruments ne leur enlève- 
t-on pas une partie de cette confiance en la nature 
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qui, sous un rapport du moins, détermine la supé- 
riorité du sauvage? Je n'en conclus nullement, tu 
penses bien, qu'il faille se passer des conquêtes de 
la science et de l'industrie ; tout ce que je désire 
c'est que, sous prétexte des avantages de la société, 
on ne fasse pas de l'enfant civilisé un être mou, 
pusillanime et myope. Tel serait pourtant le résul- 
tat s'il s'habituait à compter en tout sur les progrès 
de nos artifices, au lieu de se reposer un peu sur 
lui-même et sur ses propres organes. 

Existe-il, oui ou non, un moyeu de reconquérir 
en partie les attributs primitifs que nous avons 
perdus au commerce de la civilisation? Peut-être. 
J'ai souvent réfléchi à la fonction sociale de ces 
races humaines qu'on regarde comme inférieures à 
la nôtre parce qu'elles se sont arrêtées aux carac- 
tères de l'enfance, et je me suis plus d'une fois 
demandé si elles n'étaient point destinées à combler 
une lacune — l'abîme qui nous sépare de l'état de 
nature. 

Dans plusieurs États de l'Amérique du Sud c'est 
surtout à la race noire qu'est confié le soin d'élever 
les nouveau-nés de la race blanche. Les négresses 
font d'excellentes nourrices et les nègres exercent 
les enfants à bien voir et à bien entendre. Aussi 
l'éducation des jeunes Américains est-elle beaucoup 
plus raisonnable que la nôtre; on cherche à leur 
donner des sens avant de leur donner de l'esprit. 
Donner est évidemment un mot impropre ; car l'édu- 
cation ne donne rien, elle développe ; mais combien 
de facultés physiques dont nous ne nous doutons 
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pas et qui restent ensevelies chez l'homme, sim- 
plement parce qu'il néglige de les exercer I 

Dans nos sociétés vieilles et raffinées, certes les 
stimulants ne manquent point pour exciter les sen- 
sations; mais nos salons, notre luxe, conviennent- 
ils bien à l'enfant? comme il est né curieux et imi- 
tateur, on l'attire pourtant vers des goûts qui ne 
sont aucunement les siens ni ceux de son âge. Il 
est rare que les petits messieurs élevés dans ce mi- 
lieu artificiel acquièrent plus tard le goût de la 
nature. Je préfère de beaucoup qu'Émile soit élevé 
à la campagne. Là tout est vrai et la figure des 
choses arrive au cerveau de l'enfant sans être alté- 
rée par nos conventions. 

Tous les physiologistes reconnaissent l'impor- 
tance de l'éducation des sens, et quelques-uns 
d'entre eux ont môme recommandé certains exer- 
cices pour cultiver dans le premier âge la vue, 
l'ouïe, le toucher, etc., etc. Je t'avoue pourtant 
n'accorder qu'une confiance médiocre à de telles 
méthodes. Tout ce qui rappelle plus ou moins la 
discipline et le travail fatigue, rebute le très-jeune 
enfant. C'est par l'attrait et sans faire semblant de 
l'instruire qu'il faut, je crois, agir sur les cordes 
sensitives de ce petit être. Il appartient à la mère 
de choisir, de varier et de graduer les impressions 
des sons, des formes, des couleurs, des odeurs, des 
saveurs, selon les circonstances. Le monde exté- 
rieur ne demande qu'à entrer chez l'enfant par la 
porte des sens : il suffit de tenir cette porte ouverte 
en éveillant à propos son attention. 
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Quoique les facultés physiques et morales soient 
très-distinctes, elles ont pourtant, chez l'homme, 
un lien qui les unit. La rectitude des perceptions 
n'est point, étrangère à la rectitude du jugement. 
En s'assimilant une à une les images des choses, 
le cerveau prépare les matériaux de l'intelligence. 
C'est au nom de l'esprit qu'il faut d'abord cultiver 
les sens. 

13 aoiU 185. . 

L'enfant reçoit du monde extérieur ses premières 
connaissances. Il s'en faut pourtant de beaucoup 
qu'il se borne à subir les impressions du dehors. 
Tandis que les autres animaux se résignent avec 
une muette indifférence aux conditions de la vie 
qui leur est faite; à peine l'homme est-il né, qu'il 
affirme déjà sa liberté en protestant, par ses 
cris, contre la souffrance et contre la tyrannie des 
choses. Il pleure et s'irrite contre les personnes, 
les objets qui l'entourent; il leur en veut de ne 
point se comporter selon ses désirs. Tout désarmé 
qu'il soit, il se plaint hautement et se révolte à sa 
manière contre l'empire de la fatalité. 

Au bout de quelques semaines , de quelques 
mois, ses yeux et ses oreilles s'ouvrent peu à peu 
au spectacle de l'univers. Qui ne croirait que ce 
fragile petit corps va trembler devant la force des 
éléments qui tourbillonnent autour de lui? Ah bien 
oui! calme et confiant, il contemple bientôt d'un 
œil limpide cette grande mécanique terrestre, dont 
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le moindre rouage suffirait pour le broyer. Lui, 
l'esclave de la nature? Il en serait bien plutôt le 
despote. Dans son mystérieux langage il demande 
à sa mère de faire le chaud et le froid, la pluie et 
le beau temps, il lui demanderait volontiers de dé- 
crocher au ciel la lune et les étoiles pour son plaisir. 
Or, comme la mère n'est après tout pour lui que la 
représentation vivante de l'humanité, c'est dans 
cette dernière qu'il se sent fort. Au fond de ce cer- 
veau incapable de penser, existe déjà l'instinct de 
l'empire qu'exerce sur le monde la volonté de l'être 
libre. Devant cette force morale qu'il devine con- 
fusément s'évanouit pour lui la gigantesque domi- 
nation de la matière. 

Il y a un moi chez l'enfant; ce n'est pas du tout 
comme on l'a dit une table rase. Ce moi s'affirme 
bientôt par une façon particulière d'être et de sen- 
tir, des émotions qu'il exprime spontanément et 
des instincts qui lui appartiennent. De même que 
les sens l'ont mis en rapport avec le monde exté- 
rieur, les affections le mettent peu à peu en rapport 
avec les personnes. Dans les commencements, il est 
vrai, ses impressions morales lui viennent surtout 
du dehors. L'enfant aime parce qu'il est aimé, de 
même qu'il rit parce qu'il voit rire et parle parce 
qu'il entend parler. Il ne tarde pourtant point à 
témoigner ses aversions, ses sympathies, ses préfé- 
rences. En un mot le caractère se dessine. Ce sera 
pour nous l'objet d'une autre étude. 

Je ne crois point du tout avoir répondu dans 
cette première lettre à tes questions. Il y faut du 
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temps et je cours au plus pressé. Charge-toi de ton 
côté d'observer Emile. Ce qu'on a le plus perdu de 
vue jusqu'ici dans l'éducation de l'enfance, c'est la 
connaissance de l'enfant. 



Quand je pense à toi et à Émile, je suis comme le 
hanneton qui vole au soleil, oublieux du fil qui le 
tient par la patte. Il flotte, il bourdonne, il se croit 
libre, jusqu'au moment où l'écolier tire ce fil et 
ramène l'insecte à terre. 

— Le geôlier m'appelle : c'est l'heure de la pro- 
menade sur les remparts. Aimons-nous. 



II 

HÉLÈNE A ÉRASME 

2 octobre 185. . 

Émile est le plus bel enfant du monde. Je sais 
bien que toutes les mères en disent autant de leur 
premier-né. Cela prouve que nous voyons parle 
cœur encore plus que par les yeux. 

On apprend à aimer; on apprend à être mère : je 
m'en aperçois tous les jours par la tendresse crois- 
sante que m'inspire ce petit chéri. Ne va pas crain- 
dre pourtant que je sois esclave de mes affections. 
Suivant tes conseils et ceux de ton ami, je consulte 

7 
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les vrais intérêts de notre enfant avant mes incli- 
nations et mes goûts. Le docteur m'a fait sur ce 
chapitre une démonstration en règle. 

<c Tous les êtres, m'a-t-il dit, avec l'accent d'hon- 
nêteté que tu lui connais, ont reçu de la nature 
des armes pour les protéger ; le nouveau-né, lui, n'a 
que sa faiblesse et ses cris, mais quel parti il sait 
en tirer contre nous l Si obscures que soient encore 
ses sensations, il possède déjà un instinct de justice, 
et distingue bien vite quand nous avons raison ou 
quand nous avons tort envers lui. Croyez-moi, 
c'est surtout dans le gouvernement des bébés qu'il 
faut mettre le droit de notre côté. Où régnent, 
au contraire, le caprice et l'arbitraire tout est 
perdu. L'enfant criera pour obtenir ce qu'on lui a 
d'abord appris à désirer par fantaisie, et si l'on hé- 
site alors à le satisfaire par négligence ou par mau- 
vaise humeur, il criera des heures entières, il 
criera à mourir. Qu'on finisse par lui céder, c'est 
encore pis : il a découvert chez ses parents le défaut 
de la cuirasse. 11 ne faut résister aux enfants que 
pour leur bien ; mais alors notre volonté doit être 
ferme et inflexible comme la loi. » 

Je crois, en vérité, qu'il parle d'or. 11 m'arrive 
bien, je l'avoue, d'oublier quelquefois ses leçons 
dans la pratique ; mais en pareil cas, Émile et moi, 
nous en souffrons tous les deux. 

J'ai lu le premier chapitre de ton livre — car il 
me semble que c'est un livre que tu écris sur l'édu- 
cation — et j'attends la suite pour te dire mon sen- 
timent. Crois bien qu'Emile sera élevé selon tes 
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vues et tes désirs. N'oublie point toutefois qu'il est 
plus facile de tracer des idées sur le papier que de 
les graver dans la vie. 

Les arbres commencent à perdre leurs feuilles et 
pourtant l'automne est ici une belle saison, quoique 
pluvieuse. Elle ressemble à l'adieu d'un ôtre cher 
— un sourire à travers des larmes. Il y a des jours 
où l'on pourrait encore se croire en été. Ce qui 
ajoute à l'illusion, c'est que le bon nègre a planté 
dans le carré de jardin qui s'étend devant la fenê- 
tre de ma chambre à coucher des aloès, des cactus, 
des magnolias. Par une attention délicate il a voulu 
me faire cadeau des richesses d'un climat dont il 
conserve in petto le souvenir très-vif. On assure 
qu'avec des soins, certaines plantes des tropiques 
passent ici très-bien l'hiver. « Ce qui les tue ail- 
leurs , me disait le jardinier de Mme Waring- 
ton, ce n'est point l'absence de chaleur , c'est la 
gelée ; or comme en Cornouaille il ne fait jamais ni 
très-chaud ni très-froid, elles réussissent à vivre. » 

Combien de femmes végètent ainsi sans mourir 
loin du soleil de leurs affections I 
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III 

LA MÊME AU MÊME 

le janvier 185. . 

Je m'inquiète de ton silence. Voici longtemps, 
si longtemps que je n'ai reçu de tes nouvelles ! Peut- 
être les lettres sortent-elles plus difficilement de la 
prison qu'elles n'y entrent ? Je sais bien qu'il n'y a 
point de ta faute; mais loin de toi je crains tout. 

11 règne depuis quelques semaines en Cor- 
nouaille une épidémie qui a fait de grands ravages 
et qui nous vient, dit-on, du sud de l'Angleterre. 
Croirais-tu que la patrie de Jenner est peut-être un 
des pays de l'Europe où les classes ouvrières et 
agricoles résistent le plus aux bienfaits de sa dé- 
couverte ? Soit apathie, défiance ou superstition, 
beaucoup de familles refusent de faire vacciner 
leurs enfants. Il en est encore qui croient que c'est 
a)l 3r contre la volonté de Dieu que de conjurer la 
maladie par des préservatifs. Les doctoresses, sorte 
de matrones qui exercent la médecine à leur ma- 
nière dans les campagnes, ont d'un autre côté tout 
intérêt à encourager de tels préjugés. Étrangères 
pour la plupart à l'art de l'inoculation du vaccin, 
ces femmes se chargent au contraire de soigner les 
personnes atteintes par le fléau. Le moyen de s'é- 
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tonner après cela du grand nombre de victimes? 
Non content de vacciner Émile, le docteur Wa- 
rington a voulu renouveler sur moi la môme épreuve 
en vue du danger. 

Je t'avoue qu'à l'idée de la petite vérole j'éprouve 
une horreur indéfinissable. Et quand on songe que 
parmi les hommes et les femmes du dernier siècle, 
il en était bien peu sur lesquelles cette hideuse ma- 
ladie n'eût laissé des traces. On aura sans doute un 
jour de la peine à se figurer que les maîtresses des 
rois, M l,e de La Vallière, M me DuBarry et tant d'au- 
tres déesses tristement célèbres pour leur beauté, 
étaient toutes plus ou moins grêlées. Pour moi je 
bénis la science médicale d'avoir affranchi le visage 
humain du tribut qu'il payait trop souvent à ce 
redoutable fléau. Et c'était quelquefois dans tonte 
la fleur de l'âge, que la jeune fille voyait s'évanouir 
avec une partie de ses charmes l'espoir d'ttre 
aimée. Je ne suis plus une jeune fille; mais pour 
rien au monde je ne voudrais perdre le peu de 
beauté qui me reste : il me semble que tu ne me 
reconnaîtrais plus. 

En me chargeant d'observer l'enfance sur la per- 
sonne d'Émile, il me semble que tu m'as envoyée 
à la découverte d'un pays inconnu. 11 existe très- 
certainement un monde des bébés, car tous ceux 
que je connais sentent et témoignent leurs impres- 
sions à peu près de la même manière ; mais ce 
monde il est bien difficile d'y rentrer quand on en 
est sorti. Consulterons-nous nos souvenirs? c'est 
le paradis terrestre dont nous avons été chassés 
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par le seul fait de la croissance et dont nous cher- 
cherions en vain la place sur la carte de la mémoire. 
L'enfant qui, lui, habite ces régions de l'aube et du 
silence en sait-il plus que nous sur ce sujet? Je 
serais tentée de le croire; mais si la nature lui a 
confié son secret, ce secret est bien gardé. Comment 
deviner exactement ce qui se passe chez un jeune 
être incapable d'exprimer ses plaisirs ou ses peines 
autrement que par des accents inarticulés ? Les en- 
fants, je m'en aperçois tous les jours, ont un lan- 
gage bien avant de parler ; mais que ce langage 
est vague et difficile à analyser môme pour la mèrel 
Je m'imagine comprendre quelques-uns des désirs 
d'Emile; je me fais une idée de ses joies ou de ses 
chagrins : est-ce assez pour le connaître ? 

Ce que je puis dire c'est que j'ai remarqué en lui 
de grands changements. Durant les deux premiers 
mois, il vivait (si l'on peut appeler cela vivre) tout 
en lui-môme. Aujourd'hui il distingue assez claire- 
ment certains objets extérieurs et de plus il me 
sourit. 

C'est le premier jour de l'an. Oh ! triste, bien 
triste. N'est-il pas d'usage de faire ce jour-là des 
vœux pour ceux qu'on aime î Je ne souhaite qu'une 
chose : ta liberté. 

P. -S. — Pour étrennes je t'envoie des cheveux 
d'Émile. 
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IV 

LA MÊME AU MÊME 

3 avri 185. . 

J'ai enfin eu de tes nouvelles par M. ***, et ce 
qu'il m'a dit m'a un peu rassurée. 

Ne crois point que j'aie perdu de vue tes instruc- 
tions en ce qui concerne Émile. Je cherche le plus 
que je peux à le mettre en rapport avec les choses. 
A ce propos il m'a semblé reconnaître que la paresse 
des sens tenait beaucoup moins chez l'enfant à la 
faiblesse môme des organes qu'à un défaut d'atten- 
tion. 11 y a beaucoup d'objets extérieurs dont il saisi- 
rait très-bien les sons ou les formes, s'il voulait se 
donner la peine d'écouter ou de regarder ; mais 
comme ces objets ne l'intéressent point, il les né- 
glige absolument. En un mot il n'a d'yeux et 
d'oreilles que pour son bon plaisir. Gomment sa- 
voir d'un autre côté ce qui lui est indifférent ou ce 
qui lui est agréable ? Je reconnais en toute humilité 
que je fais souvent des écoles. Les objets sur les- 
quels je compte le plus pour flatter le toucher 
d'Émile ne sont pas toujours ceux à la surface des- 
quels il aime à promener ses petites mains. Les 
couleurs qui me semblent à moi les plus attrayantes 
ne lui disent rien et passent devant ses yeux comme 
des ombres. Je crois qu'en cela comme en tout le 
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reste, nous ne sommes que trop portées, nous autres 
mères, à substituer nos goûts à ceux de l'enfant. 

Georgia, avec beaucoup moins d'étude, réussit 
très-souvent beaucoup mieux que moi. Elle trouve 
d'instinct ce qui peut amuser Émile, piquer sa cu- 
riosité. On dirait qu'elle devine ses désirs. Tu sais 
qu'elle a été trois fois mère et que l'esclavage lui a 
pris l'un après l'autre tous ses enfants? Où sont-ils? 
Elle l'ignore elle-même. C'est raison de plus pour 
qu'elle s'attache à Émile. Je lui en voudrais de l'ai- 
mer plus que moi : ce serait d'ailleurs impossible; 
mais il est une qualité que je lui envie, elle sait se 
faire enfant avec l'enfant. Est-ce là ce que tu vou- 
lais me dire en parlant des aptitudes maternelles 
de la femme noire? 

Croirais-tu qu'Émile est un véritable guèbre, en 
ce sens qu'il adore le soleil ? Il faut voir comme il 
étend avec plaisir ses petits bras vers la lumière ! 

Nous avons eu un hiver très- doux ; la neige n'est 
tombée que deux fois et encore elle fondait en tou- 
chant la terre. Aujourd'hui on ne voit point encore 
de.feuilles; la campagne sans verdure ressemble à 
un appartement démeublé ; mais un souffle de vie 
commence à circuler dans toute la nature et ne 
tardera point à remplir les vides qu'a laissés la 
morte saison. Comme nous avons déjà des après- 
midi magnifiques, Émile témoigne par son inquié- 
tude le désir d'être porté dans le jardin quand le 
ciel est clair. Le soleil de la Cornouaille, surtout le 
soleil de printemps, n'a d'ailleurs rien de dévorant 
ni de dangereux : il convient aux vieillards et aux 
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bébés. Georgia étend sur la pelouse sèche un tapis 
ou elle assoit Emile qui s'amuse et se roule en 
toute liberté. Tant que nous sommes là, il compte 
sur nous pour le garder : avec l'intention de lui 
donner un peu de confiance en lui-même, je con- 
seille quelquefois à Georgia de s'éloigner et je me 
cache d'un autre côté sans toutefois le perdre de 
vue. D'abord il eut peur à l'idée de se trouver seul 
et témoigna un certain malaise ; puis il ne tarda 
guère à prendre son parti en brave. Je le vis alors 
ouvrir des yeux attentifs à tout ce qui se passait 
autour de lui et agiter ses petites mains comme s'il 
eût voulu chasser une mouche qui bourdonnait au- 
dessus de sa tute. Je me promis dès lors de déguiser 
de temps en temps ma surveillance, afin que se 
sentant moins protégé Emile apprit à se passer 
quelquefois du secours des autres. 

Plus j'y réfléchis et plus je me fais de mes de- 
voirs de mère une idée qui ne ressemble guère à 
celle des autres femmes. A mesure qu'Émile gran- 
dira je me priverai pour son bien du plaisir de lui 
montrer en toute occasion ma sollicitude. Ce qui 
nuit le plus chez certains enfants au développement 
des sens et du caractère, c'est, je crois, la manière 
dont on les élève. A force de les entourer de soins 
trop évidents et trop empressés, on les accoutume 
à vivre sans qu'ils s'en mêlent. Pourquoi tel mar- 
mot riche et empesé se donnerait-il la peine d'exer- 
cer sa faculté de circonspection? Ainsi que ces 
monarques imbéciles de l'Orient qui appellent 
volontiers les conseillers du château leurs yeux 



I 



106 LÉMILE OU DIX-NEUVIÈME SIECLE 

et leurs oreilles, il s'habitue à voir et à entendre 
par le secours des bonnes chargées de le servir 
et de prévenir tous ses besoins. Quelle triste 
figure ferait un jour ou l'autre cet enfant si bien 
gardé s'il se trouvait seul en face du moindre dan- 
ger I C'est sans doute lui dont on raconte qu'il avait 
peur de son ombre. 

Emile me fait penser à tout. Hier il me rappela 
une des figures de la mythologie. Les enfants ne se 
rendent pas compte des distances et c'est chez eux 
la source de plusieurs erreurs de la vue. J'étais 
dans le jardin tandis qu'Emile était à la fenêtre de 
la maison dans les bras de Georgia. Aussitôt qu'il 
m'aperçut, il donna des signes de joie, puis me 
tendit ses mains qu'il agitait comme des ailes. La 
fenêtre est située au premier étage et l'enfant s'é- 
tonnait visiblement de ne point m'atteindre : il 
finit par se fâcher tout rouge. Ce qu'il voulait de 
moi, j'aime à le croire, étaient mes caresses; mais 
c'était aussi la coupe de lait, car il y avait quel- 
ques heures qu'il n'avait tété. Le supplice de ce 
pauvre chéri n'était comparable qu'à celui de Tan- 
tale. 

Émile te connaît ou du moins il connaît ton por- 
trait que je lui désigne du doigt en te nommant. 
Est-ce une illusion de ma part? Mais à ses yeux 
fixes et ouverts tout grands, à son sourire, à ses 
mains tendues vers ton image, il me semble qu'il * 
devine son père ! 
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V 

ÉRASME A HÉLÈNE 

15 juin 185.. 

• , 

J'attendais une occasion pour te faire parvenir 
cette lettre. Tout ce que tu me dis d'Émile m'inté- 
resse , me touche. Je ne m'en étais point assez 
douté jusqu'ici au milieu de ma vie d'études et de 
luttes ; mais j'étais né pour être père ! Je donnerais 
tout au monde pour voir mon fils et (faut-il te le 
dire?) j'ai eu plusieurs fois l'intention de t' appeler 
avec lui dans cette île malgré les mers et les dis- 
tances qui nous séparent. Ton courage, je le sais, 
n'aurait reculé devant aucun obstacle. Quelle est 
donc la considération qui m'a retenu et qui me re- 
tient encore? Je me suis demandé s'il ne serait point 
égoïste d'envelopper dans l'ombre de ma prison 
des êtres qui me sont chers? De quel droit vole- 
rai-je à cet enfant son insouciance, ses premières 
joies, en le rattachant de trop près à ma destinée 
exceptionnelle ? Non : qu'il grandisse libre et heu- 
reux sous l'aile de sa mère. 

Tu as raison de te préoccuper des goûts d'Émile. 
En général les parents forment le caractère de leurs 
enfants d'après leur propre caractère : c'est préci- 
sément ce qu'il faudrait éviter. Simple marionnette 
dans la main des grandes personnes, instrument 
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passif d'affections et d'idées qui ne sont point les 
siennes, le bambin s'habitue à plaire en tout à ceux 
qui le gouvernent. D'où vient qu'il y a aujourd'hui 
si peu d'hommes qui soient vraiment eux-mêmes? 
* Pourquoi ne trouve-t-on plus guère chez nous de 

vocations déterminées, de conduites fermes et iné- 
branlables? peut-être si l'on cherchait bien trouve- 
rait-on dans la première éducation la source de nos 
infirmités morales. 

Et d'abord qu'est-ce que le caractère? Ce qu'on 
est convenu d'appeler ainsi résulte chez l'homme 
d'une combinaison de forces dont le point de départ 
est très-certainement dans la nature, mais qui se 
trouvent incessamment modifiées, remaniées par 
des causes intérieures et extérieures. La volonté 
exerce, par exemple, un certain empire sur nos 
penchants, nos désirs, nos affections. Cette volonté 
est-elle d'ailleurs un élément primitif ou acquis? 
L'un et l'autre, je crois. L'enfant veut presque en 
naissant ; mais avec l'âge il apprend par l'exercice 
même de cette faculté à vouloir plus fortement et 
pour un but déterminé. Quant aux causes exté- 
rieures qui agissent sur le caractère, il suffira de 
nommer la famille, l'éducation, la société. Il n'est 
pas un de nous qui n'eût une tout autre manière 
de voir et de se conduire, si, au lieu d'être né en 
France de parents chrétiens, il fût né en Chine d'un 
disciple de Confucius. 

Dans les premiers temps qui suivent la naissance 
de l'enfant, les forces du caractère se trouvent 
comme enveloppées sous les sensations. Le moi 
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existe et quelquefois même très-impérieux; mais il 
ne se traduit guère au dehors que par des mouve- 
ments volontaires. Tel est le nom que nous con- 
viendrons de donner aux soubresauts, aux trans- 
ports et môme aux vagissements de ce petit être. 
Tout ce qui produit une douleur, une irritation, 
excite en lui ces signes extérieurs. Beaucoup de 
mouvements que nous croyons désordonnés ou 
absurdes ne nous semblent tels chez l'enfant que 
parce que nous n'avons point assez réfléchi à la loi 
qui les produit. 11 y cherche, à notre insu, soit un 
plaisir, soit le soulagement d'une peine. Le garçon 
de deux ou trois ans qui se roule par terre et s'ar- 
rache les cheveux, parce que sa bonne lui a refusé 
un objet qu'il désire, fait à son point de vue une 
chose raisonnable. Son dépit s'évapore en éclats et 
le système excité trouve d'instinct son propre re- 
mède dans l'action. Il en est de même des pleurs et 
de tous les autres moyens par lesquels nos organes* 
se délivrent d'une tension douloureuse. 

Ne conservons-nous pas d'ailleurs dans l'âge mûr 
quelques-uns de ces mouvements instinctifs ? Beau- 
coup de personnes se frappent le front avec la main 
quand elles apprennent une mauvaise nouvelle, 
d'autres se chatouillent le nez ; il en est qui violem- 
ment contrariées sejettentà platventre sur leur lit. 
L'homme le plus sensé fait souvent sous le coup 
d'une émotion très-forte des gestes qui sont d'un 
fou. Qu'on l'accuse de manquer alors d'empire sur 
lui-même, je le veux bien ; mais il y a une sagesse 
dans ces actes irréfléchis, même quand nous les 
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jugeons extravagants. Certaines postures du corps 
correspondent, sans que nous en sachions la cause, 
à certains états de l'àme. Telle souffrance morale 
nous porte à chercher le repos ; telle autre nous 
excite à la marche. Comment expliquer ces impul- 
sions instantanées qui font mouvoir tel ou tel mem- 
bre sous l'influence de certaines agitations de l'es- 
prit? « C'est plus fort que nous, » telle est la seule 
raison que nous puissions donner en pareil cas et 
cette raison en vaut bien une autre. 

L'une des premières libertés que nous devions à 
l'enfant, est celle des mouvements et des instincts. 
Pas plus que tout autre je n'aime à voir uu petit 
diable, rouge de dépit et emporté jusqu'à la fureur; 
mais je trouve encore moins d'inconvénient à to- 
lérer ces explosions qu'à les comprimer avec trop 
d'autorité. Il n'y a pires colères que les colères 
rentrées, et il n'y a guère de caractères plus dange- 
reux ou plus dégradés que ceux qu'on refoule sans 
cesse en eux-mêmes. L'enfant apprendra plus tard 
qu'il doit à sa dignité de maîtriser ses émotions, 
que les pleurs, les mouvements d'impatience, les 
effusions de joie immodérée ne conviennent point à 
des hommes; il apprendra comme certaines de nos 
locomotives à consumer .sa propre fumée. Mais 
pour qu'il en soit ainsi, attendons que se dévelop- 
pent sa raison et sa volonté. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à faire ? Telle n'est 
point ma pensée. Sous le nom de diversion morale, 
les médecins ont inventé pour le traitement de 
la folie, un système qui s'appliquerait très-bien, je 
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crois, ii l'éducation de l'enfance. <Ue système était 
d'ailleurs connu des nourrices depuis un temps im- 
mémorial. Il n'en est guère une, parmi elles, qui 
ne sache l'art de calmer un bébé chagrin en diri- 
geant son attention vers un objet capable de l'in- 
téresser. On pourrait étendre de beaucoup la pra- 
tique de cette méthode. Il y a de très-jeunes 
marmots qui déjà sont sensibles à la musique; 
d'autres se laissent aisément prendre par les yeux ; 
ceux-ci pnt un attrait particulier pour les animaux, 
ceux-là pour certaines personnes. Tous ces goûts 
naturels sont à étudier, car ils sont autant de 
moyens qui peuvent nous servir dans la formation 
du caractère. 

Je ne crois point qu'il y ait chez l'homme d'instincts 
absolument mauvais ; mais il en est beaucoup qui, 
prédominants et mal dirigés , peuvent aboutir à 
des conséquences fâcheuses. Faut-il les étouffer? 
Tel n'est point mon avis ; car, à supposer qu'on y 
parvint, on irait évidemment contre la volonté de 
la nature. Que faire alors? Donner le change à ces 
instincts en leur opposant d'autres goûts et d'autres 
inclinations. 

Il n'y a point, j'aime à le croire, de caractère si 
vicieux qui ne recèle un moyen de rédemption mi- 
raie. Si l'on avait su s'emparer à temps de ce moyen 
pour combattre de dangereux penchants, on aurait 
conservé à la société plus d'un membre à jamais 
perdu pour elle au fond des prisons et des bagnes. 
Je ne te citerai qu'un exemple, et je le puise dans 
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mes souvenirs personnels. Un voleur s'était glissé un 
soir sur les banquettes de l'Opféra, non pour entendre 
les chanteurs, mais afin de profiter des occasions 
que pourraient lui offrir les poches de ses voisins. 
C'était, comme il me le raconta plus tard, « une 
affaire de métier.» Qui pourtant fut volé ce soir-là? 
Le voleur. A son insu, il y avait chez lui un dilet- 
tante, et dès le premier coup d'archet, il se sen- 
tit enlevé. «Ce fut bien pire, ajoutait-il, lorsque 
Dupré se mit à chanter. Oht cet air de Robert le 
Diable au cinquième acte! Il me semble l'entendre 
encore. Bref, j'oubliai de travailler cette nuit-là. » Le 
lendemain soir, il revint au môme théâtre, bien 
décidé cette fois à ne plus se laisser séduire par les 
attraits de la sirène; mais il avait compté sans son 
hôte, c'est-à-dire sans son bon goût naturel pour la 
musique. Il sortit les oreilles pleines, et les mains 
vides. Pour le coup, il se jura de ne plus remettre 
les pieds où étaient les chanteurs ; car autrement, 
déclarait-il avec un certain cynisme, « il y aurait 
perdu le goût de son état. » 

Les penchants déréglés sont chez l'homme des 
forces égoïstes qui, par suite d'un excès de dévelop- 
pement naturel ou acquis, arrivent à faire la loi et 
dominent soit les sentiments, soit les idées. C'est 
évidemment contre ces penchants innés que doit 
réagir l'éducation morale dès l'âge le plus tendre, 
et elle peut le faire de deux manières. D'abord, 
comme je te l'ai dit, en ayant recours à des diver- 
sions, et de plus, en écartant de l'enfant les stimu- 
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lants extérieurs de tel ou tel instinct dont on atout 
lieu de se méfier. 11 y a, tu vas le voir, un diable 
dans les choses. 

Un épisode qui s'est passé en Ecosse t'expliquera 
ce que j'entends par stimulants des instincts. Une 
femme, à l'extérieur modeste, venait de faire des 
emplettes dans un magasin de nouveauté, quand 
le quart d'heure de Rabelais étant arrivé, elle tira 
de sa poche un billet de banque au chiffre de cinq 
livres sterling. Le commis de boutique examina le 
papier-monnaie et reconnut tout de suite que c'était 
une contrefaçon. La pauvre femme interdite donna 
un autre billet qui ne valait pas mieux que le pre- 
mier. Cette circonstance fit naître des soupçons, et 
la femme fut arrêtée. On ne tarda point à décou- 
vrir qu'elle avait été domestique dans une famille 
où elle s'était toujours fait respecter pour sa bonne 
conduite et son honnêteté. Par malheur pour elle, 
l'Écossais dans la maison duquel elle se trouvait 
engagée avait reçu quelques années auparavant 
deux billets de banque faux qu'il eut le tort de ne 
point détruire. Comme la domestique entrait tous 
les matins dans la chambre de son maître pour les 
besoins du service, elle vit ces deux billets traînant 
parmi de vieux papiers. D'abord, elle y fit peu 
d'attention; mais, lorsque de jour en jour, de se- 
maine en semaine, de mois en mois, les mêmes 
objets se présentèrent à sa vue, elle se mit à les 
observer profondément. Ces deux chiffons de papier, 
qu'elle prenait d'ailleurs pour de vrais billets, la re- 
gardaient en quelque sorte, la tentaient et lui 



114 L'ÉMILE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

murmuraient tout bas à l'oreille d'étranges con- 
seils. Elle rejeta d'abord à cent lieues l'idée de se 
les approprier; mais elle ne pouvait plus en dé- 
tourner ses regards quand elle était seule dans la 
chambre. Un jour elle les toucha, les déplia, les 
mania, puis les refourra dans la liasse de vieux 
papiers comme si ces billets lui brûlaient les doigts. 
Avec le temps, l'obsession devint si forte qu'elle 
succomba. 

Si telle est l'influence des choses sur les person- 
nes mûres, que sera-ce sur le caractère des enfants? 
Tous, Dieu merci, ne sont point voleurs et de 
plus, des billets de banque, vrais ou faux, ne les 
tenteraient guère; mais il est une foule d'autres 
instincts qu'il importe de ne point encourager par 
la vue des objets qui les stimulent. Nos vices pas 
plus que nos vertus ne sont des abstractions : les 
uns et les autres répondent à un ordre de faits 
extérieurs dont ils reçoivent l'ébranlement. La 
gourmandise, par exemple, est en quelque sorte 
chatouillée par la vue et l'odeur des choses appé- 
tissantes ; la jalousie se réveille au bruit des douces 
paroles et des caresses qu'on donne aux autres. Le 
premier devoir est d'étudier le caractère de l'enfant, 
et le second, de mettre à la porte les séducteurs, 
o'est-à-dire les agents matériels qui, par l'entremise 
des sens, flattent et excitent ses mauvais désirs. 
« Ne nous induisez point en tentation!... » Com- 
bien seraient en droit d'adresser cette prière à 
ceux qui les élèvent ! 

Il ne faut jamais perdre de vue cette loi de la 
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nature : de même que les instincts se fortifient et 
se développent par l'exercice, ainsi ils s'amortis- 
sent par l'inaction. Nous possédons par là le secret 
de détrôner chez l'enfant certaines inclinations 
dominantes et excessives qui s'opposent à la liberté 
des autres propensions naturelles. Chez l'homme 
comme dans la société la grande affaire est la lutte 
contre les tyrans. 

Éloigner les mauvais conseils des choses, réta- 
blir l'équilibre entre les penchants , est-ce assez? 
Non sans doute : ce système est négatif ; à mesure 
que l'enfant grandit, il nous faut faire appel à ses 
affections, à ses bons sentiments. Avant de pénétrer 
dans ce nouvel ordre de faits, examinons les moyens 
dont on se sert ordinairement pour former le ca- 
ractère, tels que le système d'obéissance passive, 
la crainte des punitions et l'attrait des récompen- 
ses, la force de l'exemple , le sentiment religieux, 
les préceptes de la morale, et demandons-nous ce 
que valent ces divers expédients. 

â juin 185.. 

Vis-à-vis des très-jeunes enfants on est sans doute 
obligé de recourir dans leur intérêt aux formes de 
l'autorité absolue. « Viens ici, » et il vient. « Fais 
ceci, » et il le fait. « Ne va point là, » et l'on s'ar- 
range de manière à ce qu'il ne puisse y aller. 
Ces ordres directs dont la mère surveille elle- 
même l'exécution, et dont elle adoucit d'ailleurs 
l'àpreté par le ton de la voix, sont à coup sûr fort 
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excusables tant qu'ils s'adressent à un être privé de 
raison. Le plus tôt néanmoins qu'on peut s'abstenir 
de la contrainte est le meilleur. 

L'obéissance forcée, surtout quand elle se pro- 
longe au delà de certaines limites, a nécessairement 
pour conséquence d'endormir chez l'enfant le sens 
delà responsabilité morale. Du momentoù un autre 
se charge de vouloir pour lui, de décider souverai- 
nement entre le bien et le mal, le juste et l'injuste, 
qu'a-t-il besoin de faire appel à sa conscience? Dieu 
veuille qu'il n'en soit point ainsi pour Emile ! Agir 
à sa place, je veux dire en lui imposant nos ordres r 
ce serait engourdir les forces de sa détermination 
personnelle. Pour qu'il vaille vraiment quelque 
chose, il faut qu'il devienne librement bon et qu'il 
mette de la volonté dans ses actes. Je tiens infini- 
ment à ce que ses qualités lui appartiennent de 
bonne heure ainsi que ses défauts ; c'est le moyen 
qu'il accroisse les unes et qu'il corrige les autres en 
avançant dans la vie. Ne nous aveuglons donc 
point dès le début sur la nature et l'étendue de 
notre rôle. On ne fait point un homme de bien, 
il se fait par lui-même, et toute notre tâche consiste 
à diriger l'enfant dans l'usage de son libre arbitre. 
Encore à ses erreurs de conduite devons-nous 
moins opposer nos beaux raisonnements que l'éter- 
nelle raison des choses. Si j'avais le bonheur de 
surveiller en personne l'éducation d'Émile, je ne 
lui demanderais point de m'obéir : dès que je serais 
à même de parler à son intelligence, je lui conseil- 
lerais de se conformer aux lois très-simples et très- 
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élémentaires qui régissent les faits moraux tout 
aussi bien que les phénomènes matériels de la 
nature. 

« Crois et fais ce que je te dis ; je te prouverai 
ensuite que c'est la vérité, la justice. » Telle est 
trop souvent la manière dont un père raisonne avec 
son fils. Ce ne serait point la mienne. Je tâ- 
cherais au contraire de convaincre Émile qu'une 
chose est bonne ou mauvaise, non parce qu'elle me 
semble telle, mais parce qu'elle peut être utile ou 
nuisible aux autres et à lui-môme. Tu me diras 
peut-être que cette méthode exige de la part de 
l'enfant des qualités d'esprit peu communes : 
avouons plutôt qu'elle réclame de ceux qui l'ins- 
truisent beaucoup de tact uni à beaucoup de sim- 
plicité. Ce ne sont point les beaux discours ni les 
grands aperçus qui frappent le bon sens na- 
turel de ces petits êtres mille fois plus clairvoyants 
qu'on ne le croit; c'est la droiture de nos inten- 
tions. 

L'obéissance libre et volontaire élève le caractère 
de l'enfant ; la soumission le dégrade. 11 y a un mot 
qui en dit long : « Je le réduirai, » s'écrie une mère 
impérieuse ou un maître d'école énergique en par- 
lant d'un bambin opiniâtre et indocile. Ce qui sort 
en effet de notre système d'éducation, ce sont des 
être réduits. Il est clair qu'on agit ainsi dans l'inté- 
rêt de la jeunesse et de la société; soit, mais l'en- 
traîneur peut aussi dire au cheval qu'il dompte : 
4i C'est pour ton bien. » La chose est plus vraie du 
cheval que de l'homme ; car l'animal ne perd guère 
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sous le mors et l'éperon que sa fougue sauvage, 
tandis que l'être libre laisse trop souvent sous la 
contrainte sa dignité, sa valeur personnelle. 

La peur est d'ailleurs un frein impuissant. Il n'y 
a point de voleur ni de meurtrier qui, en commet- 
tant un crime, n'espère échapper à la justice. Il n'y 
a point d'enfant qui, en désobéissant et en faisant 
le mal, ne s'imagine être assez adroit pour tromper 
son maître ou ses parents. Qu'il y réussisse au moins 
une fois et il suffira de cette fois pour lui inspirer 
une confiance sans bornes dans l'art de la dissimu- 
lation. Le marmot qu'on punit, qu'on tyrannise, 
se retire au fond de lui-môme et retranché derrière 
son petit orgueil défie tout bas notre autorité mo- 
rale. Rien n'est plus aisé que d'imposer le joug à 
un enfant; mais rien n'est plus difficile que de re- 
conquérir ensuite sa confiance. S'il soupçonne un 
instant qu'on le gouverne par caprice et arbitrai- 
rement, il ne se soumettra plus jamais qu'à la force. 
Tout masqué de résignation, il couve en secret dans 
son cœur une sorte de révolte sournoise. Sa volonté 
ployée sous l'ombre de la verge n'attend qu'un mo- 
ment favorable pour recourir à l'artifice et à la ruse. 
La fourberie est l'arme du faible contre le fort ; ne 
pouvant lutter, l'enfant cherche à déjouer l'autorité 
de la famille. J'ai souvent admiré, en pareil cas, sa 
malice, la hardiesse de ses mensonges. Plus d'un 
garçon de sept à huit ans déjà très-retors en re- 
montrerait pour l'astuce aux esclaves de Plaute, 
aux Scapins de Molière et même aux Figaros de 
Beaumarchais. 
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Un autre effet désastreux de la contrainte est 
qu'elle tarit dans les jeunes âmes la source de la 
joie. Quel printemps sans soleil qu'un bambin sans 
liberté! Et croit-on que cette réserve, cette gêne 
ne le suivront pas plus tard dans le monde ? Je re- 
connais à première vue les hommes qui n'ont 
point eu d'enfance ou, si l'on veut, qui ont eu une 
enfance triste. Timides, maussades et rechignés, 
il leur reste un point noir dans l'esprit, un pli fâ- 
cheux sur le caractère. 

Que Dieu nous délivre des pédants et des péda- 
gogues ; ce sont eux qui démoralisent la jeunesse. 

3 juin 185. . 

Je crois qu'on s'exagère beaucoup l'influence du 
sentiment religieux sur le caractère des personnes. 
On s'expose dans tous les cas à de cruels mécomp- 
tes en plaçant dans l'ordre surnaturel la sanction 
des actes humains. Que le dogme sur lequel on a 
appuyé tout l'édifice des devoirs vienne plus 
tard à s'ébranler et voilà l'ouvrage de la pre- 
mière éducation entièrement détruit. Or comment 
espérer que, dans un siècle de doute et de libre re- 
cherche, les croyances qu'on a pour ainsi dire 
moulées et cimentées dans le cerveau de l'enfant 
ne recevront plus tard aucune atteinte ? Ce que je 
rôve pour Emile est une conscience indépendante 
de la foi : alors, mais alors seulement, je serai 
rassuré sur son honneur. 

Combien de fois n'ai-je point entendu des chré- 
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tiens rouges de colère jeter à la tête d'un marmot 
indocile cette féroce menace : « Dieu te punira, tu 
seras damné! » Tout mon sang refluait alors vers le 
cœur. Mettre nos misérables arrêts sous l'invoca- 
tion d'un juge suprême;'; appeler la vengeance cé- 
leste au secours de nos rancunes; faire Dieu mé- 
chant, parce que nous sommes irrités !... est-ce là 
ce qu'on appelle donner pour base à la morale le 
sentiment religieux ? 

Je n'approuve dans aucun cas qu'on fasse appel 
aux terreurs du merveilleux ; mais j'aimerais en- 
core mieux qu'on menaçât l'enfant de croquemi- 
taine ou de Caliban, plutôt que de transformer la 
divinité en un épouvantail. Dans le premier cas on 
s'adresse à des êtres imaginaires dont l'illusion se 
dissipera un jour ou l'autre avec le progrès de 
l'âge, dans le second on court risque de buriner au 
fond de cette jeune imagination le principe de la 
vie universelle sous les traits d'un tyran ou d'un 
monstre. 

Tu me diras peut-être que je choisis un des pires 
exemples de l'éducation religieuse ; soit, mais il y 
a toujours un inconvénient très-grave à donner des 
motifs de conduite que l'esprit ne peut saisir. Di- 
rai-je à l'enfant qu'il doit être sage pour plaire à 
Dieu? c'est évidemment jouer sur les mots. Sait- 
il ce qu'est Dieu ? A quel signe reconnaitra-t-il ce 
qui lui plaît ou ce qui lui déplaît? Il me compren- 
drait sans doute beaucoup mieux si je lui disais 
tout bonnement d'être sage pour plaire à sa mère. 

Parler religion à un très-jeune enfant, c'est vou- 
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loir qu'il dénature le sens de nos idées. Une mère 
montrera-t-elle du doigt à son fils le ciel comme le 
séjour de celui auquel il doit adresser sa prière ? 
C'est alors le ciel terrestre et matériel qu'il prendra 
pour une divinité. 

Beaucoup de parents, je le sais, n'y regardent 
point de si près. Sceptiques, ils exigent que leur 
eufant se soumette à certaines pratiques religieuses 
qu'ils n'observent point eux-mêmes ou qu'ils n'ob- 
servent qu'en sa présence. Il semble que vis-à-vis 
de ce petit être la vérité ou l'erreur ne tire point à 
conséquence. La grande affaire est qu'il commence 
la vie en se conformant aux usages reçus. Plus 
tard il verra. Ainsi c'est par légère'té, par indiffé- 
rence qu'on s'expose à fausser son jugement et sa 
conscience. Je me défie des religions auxquelles 
les hommes disent ne point croire ou ne croire 
qu'à demi : ce sont les plus dangereuses pour la 
dignité humaine. 

Par respect pour Emile et pour un ordre d'idées 
qu'il devra étudier plus tard avec bonne foi, j'écar- 
terais de son enfance la question religieuse. Nous 
lui devrons compte un jour de la liberté de son es- 
prit, et nous aurions trahi notre dépôt si nous lui 
enlevions d'avance le droit d'examen. 

3 juin 185.. 

La plupart des auteurs qui ont écrit sur l'éduca- 
tion attachent un grand prix aux préceptes de la 
morale. Je crois comme eux que les bonnes maxi- 
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mes peuvent dans certains cas encourager les 
bonnes actions. Il s'en faut pourtant de beaucoup 
que je compte sur l'efficacité des leçons orales pour 
modifier profondément le caractère. Ne rencontre-t- 
on pas chaque jour dans la société des hommes d'es- 
prit qui sont idiots par le cœur? Pas plus qu'à 
d'autres on ne leur a épargné les déclamations ba- 
nales sur les douceurs de l'amitié? Quel est le dé- 
bauché, le méchant, l'avare auquel on n'ait répété 
mille fois : « Sois sage et tu seras heureux ; — Ne 
fais point aux autres ce que tu ne voudrais pas 
qu'il te fût fait; — N'attache point ton cœur aux 
biens périssables? etc., etc. 

L'Évangile est plein d'admirables maximes : qui 
les observe ? Y a-t-il beaucoup de riches qui après 
avoir entendu ces paroles : « 11 est plus difficile à 
un chameau... » aient distribué tout leur bien aux 
pauvres? Le nombre est-il grand de ceux qui même 
parmi les minist res de cette doctrine se sont décidés 
pour Dieu contre Mammon? Les premiers ou ceux qui 
se considèrent tels aiment-ils à être traités comme 
les derniers ? Les hommes qui commandent se ré- 
duisent-ils volontiers au rôle de serviteurs? Nous 
voyons au contraire les docteurs de l'Église ruser 
avec les textes et avec leur conscience. Que de sub- 
tiles interprétations pour échapper aux consé- 
quences pratiques de la doctrine chrétienne ! 

Jésus prêche à chaque instant la paix : les royau- 
mes n'en sont-ils pas moins en guerre les uns avec 
les autres? « Vous êtes tous frèresl » cette belle pa- 
role a-t-elle détruit l'esclavage? « Ceux qui se ser- 
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viront du glaive périront par le glaive, » cette me- 
nace a-t-elle jamais arrêté ceux qui avaient en 
main la force et les a-t-elle empêchés d'agir contre 
le droit ? « A celui qui vous prend votre tunique 
donnez aussi votre manteau. » Dans notre société 
très-chrétienne on enfermerait à Charenton celui 
qui suivrait à la lettre un tel précepte, surtout s'il 
était riche et qu'il eût des héritiers. 

Et ce ne sont point seulement les chrétiens, ce 
sont les Hindous, les Chinois, les Persans qui ont 
aussi des livres d'une haute sagesse. En valent-ils 
beaucoup mieux pour cela? Certes! s'il suffisait 
d'un bon traité de morale pour améliorer les hom- 
mes, il y a très-longtemps que le monde serait par- 
fait, car Dieu merci ! les moralistes ne lui ont point 
manqué. On n'entend pourtant sur toute la terre 
que cris de douleur et grincements de dents. 

Le lien entre les doctrines d'une personne et sa 
conduite est souvent très-illusoire. Si dans la pra- 
tique de la vie tout le mal se trouvait d'un côté et 
tout le bien de l'autre, les opinions qui divisent les 
hommes seraient très- vite jugées. Il s'en faut certes 
de beaucoup qu'il en soit ainsi et les personnes qui 
agissent conformément à leurs principes forment 
en réalité l'exception. Les maximes de la morale 
évangélique, par exemple, sont 'souvent beaucoup 
mieux observées par ceux qui nient la divinité de 
Jésus que par ceux qui font profession d'y croire. 

Est-ce à dire que je regarde'comme indifférente 
toute loi morale ? Telle n'est point ma pensée; mais 
je soutiens que les meilleurs préceptes du monde 
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ne font point des hommes. Les législateurs l'ont si 
bien compris qu'au secours des notions écrites sur 
le bien et le mal ils appellent sans cesse tout un 
système de récompenses et de châtiments. 

Pour que l'enfant, de son côté, profitât des le- 
çons qu'on lui débite sur la morale, il faudrait 
qu'il fût à même de calculer les motifs et les consé- 
quences de ses actes. Or cette règle delà conscience 
est pour lui fort obscurcie par les sensations du 
dehors, l'impétuosité des désirs, la force tumul- 
tueuse des instincts. Les exemples aussi qu'il a 
devant les yeux sont-ils tous de nature à ébranler 
sa volonté vers le bien ? La mère pratique-t-elle 
toujours les belles choses qu'elle dit? Le même 
père qui vient de faire un sermon à son fils sur les 
devoirs de la charité lui reprochera peut-être d'a- 
voir donné une pièce blanche à un pauvre. On sème 
ainsi d'une main l'Évangile dans sa mémoire, tan- 
dis que de l'autre on grave l'hypocrisie dans son 
cœur. 

4 juin 183.. 

Les moralistes comptent beaucoup pour l'éduca- 
tion de l'enfance, sur la force de l'exemple, et cette 
fois je suis de leur avis; mais quel père peut se 
flatter d'être toujours un modèle pour son fils? 

Nous cherchons en général à tromper les enfants 
et à paraître devant eux meilleurs que nous ne 
sommes en réalité. Nos discours et nos manières 
expriment trop souvent en leur présence tout le 
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contraire de nos sentiments intimes. La vérité est 
que nous tenons à former leur caractère d'après la 
bonne opinion de nous-mêmes que nous désirerions 
inspirer aux autres et à leur donner les vertus que 
nous feignons d'avoir. Croit-on d'ailleurs qu'ils 
soient dupes de ces manèges? Ce serait avoir une 
idée absolument fausse de leur ingénuité. Les en- 
fants savent très-bien à quoi s'en tenir sur le compte 
de leurs parents. Ils devinent ce qu'on s'efforce de 
leur cacher et je doute que cette dissimulation (dont 
les motifs sont pourtant assez louables) ajoute 
beaucoup à leur respect envers les grandes per- 
sonnes. 

Un père venait de punir son fils, un marmot de 
cinq ans, pour avoir fait un mensonge, quand le 
domestique entra et annonça un visiteur importun. 
— « Dites que je n'y suis pas, » Tut la réponse de 
l'homme grave. La belle leçon de sincérité ! 

Tu ne donneras, je lésais, que de bons exemples 
à Emile, et c'est ce qui m'inspire une grande con- 
fiance. Disons-nous bien pourtant qu'il s'agit pour 
lui d'avoir un caractère et non d'être la doublure 
du caractère d'un autre, si parfait que soit d'ail- 
leurs le modèle. Je me souviens d'un garçon de six 
ans, très-avancé selon les idées du monde, et que 
je rencontrai un jour avec sa mère revenant d'une 
cérémonie funèbre. Il pleurait ou faisait semblant 
de pleurer. Soupçonnant quelque méprise, car le 
défunt était un cousin assez éloigné (et d'ailleurs 
les enfants comprennent-ils la mort?) je lui deman- 
dai ce qu'il avait et quelle était la cause de son gros 
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chagrin. — «Je n'ai rien, me répondit-il naïvement; 
mais j'ai va tout à l'heure ma mère s'essuyer les yeux 
avec son mouchoir. » Cette sensibilité imitative 
venait sans doute d'un bon cœur ; néanmoins elle 
me fit sourire. Quand Émile sera d'âge à s'attendrir 
du malheur des autres, que ce soit parce qu'il aura 
été lui-môme mordu aux entrailles. 

A la force de l'exemple faut-il rattacher les ac- 
tions qu'étale devant nos yeux la vie des animaux? 
Même dans nos sociétés si éloignées de la nature, 
l'apologue florit et emprunte volontiers ses leçons 
au monde des bêtes. A peine le bambin est-il à 
même de parler distinctement et d'exercer sa mé- 
moire, qu'on lui fait volontiers réciter par cœur 
une fable de La Fontaine — disons la Cigale et la 
Fourmi. Je crois que les animaux ont beaucoup à 
nous apprendre ; mais pour que le petit savant s'in- 
téressât vraiment à ces acteurs du grand drame de 
la nature, ne faudrait-il pas qu'il les connût? Or, 
combien d'enfants élevés dans nos grandes villes 
ont à peine vu les êtres vivants que l'art du fabu- 
liste met en scène et ignorent complètement leurs 
mœurs ! Salomon me semble beaucoup plus sage 
que nos instituteurs modernes, quand il dit au pa- 
resseux : « Va t'instruire à l'école de la fourmi. » 
Il l'envoie ainsi aux sources vives de la morale au 
lieu de l'adresser aux réservoirs. 
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6 juin 185. . 

Sans négliger d'autres moyens auxiliaires, c'est 
surtout à la physiologie qu'il faut, je crois, deman- 
der des indications pour former le caractère do 
l'enfant. 

Le nouveau-né se montre égoïste parce qu'il est 
faible. Sur ces instincts étroits que la nature a don- 
nés à l'homme pour assurer sa conservation, il 
s'agit de faire peu à peu rayonner des sentiments 
plus nobles qui rattachent l'individu à ses sembla- 
bles. Qu'importe le nom qu'on donne à ces forces 
supérieures du caractère? appelons-les affections. 
Toujours est-il que ce ne sont point des mythes, 
des êtres de raison ; ce sont des réalités dont la 
racine est en nous et hors de nous. Chacune de ces 
affections morales est en rapport avec un ordre de 
faits déterminé. La pitié par exemple naît à la vue 
des souffrances d'autrui ; la reconnaissance se rat- 
tache à certains services reçus ; l'amour de la patrie 
n'est point étranger à l'habitude des lieux et des 
objets qui nous entourent ; l'amitié s'engendre et 
s'affermit par les bons rapports entre les per- 
sonnes. 

Tous les sentiments généreux existent chez l'en- 
fant; mais ils existent à l'état de germe. Le monde 
végétal est rempli de graines qui ne trouvent ja- 
mais l'occasion pour éclore. Que leur manque-t-il? 
un rayon de soleil, une terre propice, une goutte 
d'eau. Ainsi en est-il de la semence de nos affec- 
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tiens : il leur faut pour se développer un milieu fa- 
vorable, une impulsion extérieure. 

Tout le monde sait que le caractère de l'enfant 
se développe bien plus du dehors au dedans que 
du dedans au dehors. Ce sont nos agaceries qui, 
dans les commencements surtout, excitent tour à 
tour ses joies ou ses mauvaises humeurs. Ce que 
nous pouvons directement sur ses affections est 
d'ailleurs peu de chose. Sans doute les soins, la 
tendresse de la mère l'excitent à aimer; mais le 
caractère se compose de forces très-distinctes qui 
réclament chacune, si j'ose ainsi dire, un entraîne- 
ment particulier. L'homme n'est point un être sim- 
ple et je le crois encore bien plus compliqué au 
moral qu'au physique. 

De même que nos sens ne sont stimulés que par 
certaines conditions extérieures, le toucher par la 
forme et la surface des corps, le goût par la saveur 
des aliments , ainsi nos affections ne s'ébranlent 
que devant certaines associations de faits. Le dan- 
ger par exemple fait naître la crainte; mais il ne 
provoquera jamais directement le sentiment de la 
justice. La vue des bontés dont on l'entoure peut 
inspirer de l'attachement à un fils , mais ces 
bontés n'éveilleront guère chez lui la modestie. Les 
mêmes circonstances qui excitent le point d'hon- 
neur ou le courage n'agiront pas plus sur la dou- 
ceur du caractère, que le son n'agit sur l'œil, ni la 
lumière sur l'oreille. A chaque affection il faut un 
objet qui lui corresponde. L'enfant est plein de 
cordes qui vibrent quand on les touche; mais ces 
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cordes ne se laissent vraiment toucher que par les 
choses, et encore par un ordre de choses approprié 
à chaque émotion du cœur. 

Est-ce par exemple la charité envers les pauvres 
et les infirmes que nous voulons inspirer à un gar- 
çon de sept ou huit ans? Gardons-nous bien de dis- 
courir; vainement nous lui réciterions les plus 
admirables préceptes de l'Évangile. Qu'on le con- 
duise dans une misérable cabane où un vieillard 
solitaire, dévoré par la fièvre et couché sur son 
grabat, étend la main pour demander à ceux qui le 
visitent un verre d'eau froide. Il faudrait déses- 
pérer de ce bambin s'il ne courait lui-même emplir 
la cruche à la source voisine et s'il n'offrait à boire 
au pauvre homme. Surtout je me garderais bien de 
lui dire au nom de qui il doit donner ce verre d'eau 
et quelle récompense il peut en attendre, car ce 
serait gâter son bon mouvement que d'y mêler un 
grain d'intérêt personnel. 

Tu vois d'ici où je veux en venir. Puisqu'il existe 
chez l'enfant des forces dormantes que les impres- 
sions extérieures éveillent et sollicitent à entrer en 
lice ; puisque, d'un autre côté, ces impressions se 
rattachent à telle ou telle association de faits, c'est 
par ces associations de faits qu'il faut en quelque 
sorte stimuler la bienveillance, la générosité, le 
respect de soi-même et des autres, le désintéresse- 
ment, etc., etc. Au fond, le moyen de cultiver les 
sentiments ne diffère pas beaucoup de celui que tous 
les physiologistes indiquent pour cultiver les sens. 
Il n'y a qu'une méthode parce qu'il n'y a qu'une loi. 

9 
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Seulement, les émotions et les objets qui s'y rap- 
portent ne sont plus du tout les mômes. Ce qui 
agit sur l'œil n'agit pas toujours sur le moral de 
l'enfant. C'est à la mère de choisir et de varier la 
nature des effets qu'elle veut produire. Certes, les 
circonstances favorables ne manquent point; la 
vie humaine est un drame où se rencontrent à cha- 
que instant des souffrances qui excitent la pitié, 
des obstacles qui provoquent le courage, des 
épreuves bien faites pour exercer la patience. Il 
faut néanmoins beaucoup de tact pour profiter des 
occasions que nous offre le hasard. Les livres te 
serviraient très-peu, et c'est à ton jugement, à tes 
inspirations qu'il faut surtout demander une règle 
de conduite. Comme l'enfant ne s'intéresse guère 
qu'aux choses dans lesquelles il joue un rôle, il est 
quelquefois bon de nouer de petites intrigues pour 
piquer au vif ses sentiments personnels. Encore 
faut-il bien prendre garde que nos artifices ne soient 
découverts; car si le marmot s'aperçoit qu'on lui 
joue des scènes, tout est perdu. 

On a inventé des exercices appropriés et spéciaux 
pour développer tel ou tel membre du corps ; ce 
que je te propose est une gymnastique morale. 
Nos qualités ainsi que nos défauts se fortifient par 
la lutte, par l'habitude. La vertu s'apprend ; mais 
elle ne s'apprend guère qu'en pratiquant par soi- 
même. « C'est en forgeant, dit le proverbe, qu'on 
devient forgeron : » on devient bon en faisant le 
bien. L'action, toujours l'action. 

Il faudra nous demander plus tard quelle est 
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la véritable loi de la morale. Pour l'instant, con- 
tentons-nous d'une formule très-simple. Le ca- 
ractère de l'enfant s'améliore à mesure que les 
instincts égoïstes se sacrifient aux affections qui 
tendent chez l'homme vers l'intérêt général. Il s'en 
faut au reste de beaucoup que ce jeune être se 
rende compte à lui-même des motifs de sa con- 
duite. L'idée de devoir surtout est beaucoup trop 
abstraite et trop mystique pour se laisser atteindre 
par sa faible intelligence. Tout ce qu'il est capable 
de sentir est l'approbation des autres et de lui- 
même; mais comme nos bonnes actions nous pro- 
curent au moins autant de plaisir que les mauvaises, 
entre les unes et les autres, il ne tardera point à 
faire son choix pour peu que nous l'aidions par 
l'entremise des stimulants extérieurs. De même 
qu'il y a un diable dans les choses, il y a aussi 
quelquefois un bon génie. Tels objets excitent nos 
convoitises ; tels autres nous inspirent dans la na- 
ture le sentiment du beau et du bien. 

Secondons l'enfant, mais respectons sa volonté. 
Fût-il en mon pouvoir de régler le milieu ambiant 
des affections d'Émile, de contrôler d'une manière 
absolue sa conduite, d'inventer en un mot un sys- 
tème d'éducation morale où tous ses désirs gravi- 
teraient fatalement vers la perfection, je ne vou- 
drais point lui appliquer cette belle découverte. Je 
souhaite ardemment qu'un jour il soit un homme 
et non un animal de bien. Dieu le garde d'une 
vertu qu'il n'aurait point acquise par ses propres 
efforts, d'un bonheur qu'il n'aurait point fait lui- 



m L'ÉJIILE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

môme I Ce triste privilège des élus , il l'aurait 
acheté trop cher de la perte de sou libre arbitre. 
Dans la société où notre fils est destiné à vivre, 
chacun est sans cesse ramené à la lutte. Il lui faut, 
sous peine de perdre sa propre estime et celle des 
autres, résister courageusement à l'opinion, à la 
force de l'exemple, à toutes les perfides influences 
du siècle. On n'est honnête homme qu'à la condition 
de vouloir. S'afflige qui pourra de cette nécessité ; 
pour ma part, je m'en réjouis. Sans la personnalité, 
sans la conscience, où serait la dignité de la vie? 

VI 

HÉLÈNE A ÉRASME 

20 septembre 1SÔ. . 

11 me semble comprendre ton système d'éduca- 
tion morale ; je suis un peu effrayée de la grandeur 
et des difficultés de ma tâche. Il est bien plus aisé 
de dire à un enfant ce qu'il doit faire que de trou- 
ver dans les choses le mobile de ses bonnes actions. 
J'essaierai pourtant; car je crois bien que la parole, 
les conseils, les avis ne suflisent point à former le 
caractère. J'en suis môme à me demander si l'on 
n'affaiblit point la valeur de certains préceptes, — 
excellents du reste, — en les confiant de trop bonne 
heure à la mémoire. L'élève s'accoutume volontiers 
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à chercher la vertu dans les mots et à prendre la 
conscience pour une maîtresse d'école. 

Au reste nous n'en sommes pas encore là. Émile 
serait certes bien incapable de m'entendre si je lui 
parlais morale. 11 a pourtant une religion : qu'on 
lui donne des jouets, il en fait ses dieux; ce serait 
perdre mon temps que de vouloir d'ici à quelques 
années changer les conditions de son âge et de la 
nature. Je ne réussirais qu'à remplacer ses fétiches 
par d'autres idoles. 

Les affections d'Émile, comme tu penses bien, sont 
encore très-bornées. Si petits qu'ils soient, les en- 
fants ont pourtant déjà un sens merveilleux pour 
démêler les vrais sentiments des personnes à leur 
égard ; ils aiment qui les aime. Les simagrées, les 
agaceries, les caresses ne les trompent guère. Je 
rencontre assez souvent chez M me Warington une 
jeune veuve qui prétend adorer les enfants : pour- 
quoi la nature ne lui en a-t-elle point accordé un, 
au moins un?... A cette pensée elle serait tentée 
de s'évanouir. Je la soupçonne pourtant de n'avoir 
point le cœur maternel ; car Emile ne peut la souf- 
frir. 

11 faut bien que nous subissions, comme tu dis, 
l'influence des milieux extérieurs. D'où vient qu'il 
y a un certain sentier dans lequel j'aime à me pro- 
mener toutes les fois que j'ai reçu une de tes let- 
tres? Comment se faitril que tel arbre m'attire et 
m'invite à m'asseoir sous son ombrage quand je suis 
particulièrement triste? Le moyen de s'expliquer le 
lien qui pour moi existe entre tel rocher et je ne sais 
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quelle nuance de découragement moral ? Il n'y a, 
je crois, que la mer qui réponde à tous les états de 
l'âme. 

30 octobre 185.. 

Emile ne parle point encore; cependant lui et 
moi nous nous entendons. Bien avant d'articuler 
des sons, les enfants expriment la joie, l'étonne- 
ment, la crainte, la douleur par des cris, des inter- 
jections naturelles sur le sens desquelles les mères 
se trompent rarement. Si ce n'est point une langue, 
c'est du moins un langage. Les mots me tradui- 
raient-ils plus clairement les émotions de mon fils? 
J'en doute, et d'ailleurs toute autre forme lui 
appartiendrait-elle aussi bien ? 

Depuis quelques semaines Emile a même inventé 
un moven de conversation. Veut-il désigner le 
chien de la maison : il imite autant que ses faibles 
organes le lui permettent l'aboiement de l'animal. 
Georgia l'a-t-elle promené dans ses bras sur la 
plage : il m'apprend au retour qu'il fait du vent en 
soufflant un certain bruit. A-t-il rencontré sur^a 
route un troupeau de bœufs ou de moutons : il me 
raconte ses petites aventures par des son^ que je 
comprends. Malgré le charme que je trouve à ces 
récits, je commence à m'inquiéter. Ne l'ai-je point 
trop abandon né à la nature? Ne serai-je point un jour 
pour lui la cause de quelque infirmité morale? 
M m " Warington, que j'ai consultée à ce sujet et qui 
en sa qualité de femme de docteur est un peu doc- 
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teur elle-même, cherche à me rassurer, en me di- 
sant que ce phénomène est assez commun parmi 
les enfants élevés à la campagne. 

Après tout, ne serait-ce point là l'origine des lan- 
gues humaines? Tu vas peut-être rire de mon idée; 
mais pourquoi l'homme des cavernes, cet Adam 
sauvage, n'aurait-il point cherché les rudiments de 
la parole dans les bruits de la forêt, le langage des 
animaux, les mille voix de la nature? 

10 novembre 185. . 

Je ne sais, mon cher Érasme, quand je pourrai 
te faire parvenir ces fragments de lettre. Les mois 
succèdent aux mois et j'attends toujours une occa- 
sion. Il n'y a certes rien dans ce que je t'écris qui 
puisse effaroucher le gouvernement — Émile n'est 
. point un conspirateur et c'est surtout de lui 
que j'aime à t'entretenir. Je pense néanmoins que 
nul n'a rien à voir dans nos sentiments et nos espé- 
rances. Ma lettre a sa pudeur, et plutôt qu'elle fût 
lue par un autre que toi, je la brûlerais. 

Émile s'est mis ce matin en grande colère. Pour- 
quoi? Nous-mêmes qui nous flattons d'être raison- 
nables, savons-nous toujours la cause de nos im- 
patiences? Un nuage mal fait qui passe dans le ciel, 
un pli gênant dans notre robe, une mouche qui 
bourdonne à nos oreilles, et en voilà souvent assez 
pour altérer notre humeur. Quoi qu'il en soit, Geor- 
gia, voyant Émile fort irrité, lui présentaun miroir. 
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L'effet fut magique. Il se calma comme s'il avait 
eu honte ou peur de son image. 

Je tiens la promesse que je t'ai faite : je lis, 
j'étudie, je travaille, afin d'être un jour à même 
d'instruire Emile. Tu ne me reconnaîtrais plus, tant 
je suis devenue sérieuse. 

Tu sais que j'ai toujours eu du goût pour la bo- 
tanique. L'occasion aidant, je m'occupe depuis 
quelques mois de la flore des dunes. Les plantes qui 
naissent ici sur les sables de la côte sont très-abon- 
dantes et très-variées ; elles ont d'ailleurs tant de 
rapports avec la mer! Il y a aussi près d'un petit 
village de pêcheurs appelé Newlyn une caverne cé- 
lèbre pour la finesse et la beauté des fougères qui 
croissent à l'intérieur sur les parois du rocher. 
L'ombre, l'humidité leur donnent des formes éche- 
velées qui causent l'admiration des connaisseurs. 
Pourtant elles ont l'air de souffrir. Y aurait-il des 
douleurs qui embellissent? 

En revenant d'une excursion à la recherche de la 
Corrigiola littoralis et de YEryngium maritimum, je re- 
marquai ce soir une jeune fille de pécheur qui, 
collée à sa fenêtre, soufflait contre une des vitres, 
puis avec l'ongle du petit doigt écrivait le nom de 
son bien-aimé sur le brouillard fixé à la surface du 
verre. Elle m'intéressait et je lui parlai. Son fiancé 
est en Australie : elle l'attend; mais quand revien- 
dra- t-il? Oh! que ce soit bientôt, car je sais ce qu'on 
souffre du mal de l'absence I 
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20 novembre 185. . 

Quelqu'un que tu connais se charge enfin de te 
faire tenir cette lettre. Je la lui remets ; je la confie, 
puisqu'il le faut, aux vents, à l'inconstante mer, 
aux aventures, mais je ne leur confierai point mon 
amour pour toi : il appartient à ce qui ne change 
jamais. 

P. S. — ftmile a deux dents. 



VII 

ÉRASME A HÉLÈNE 

11 juin 1S3. 

Ta lettre a heureusement franchi tous les obsta- 
cles. Un souvenir de toi c'est un nivon de liberté. 
Par la pensée je te suis dans tes courses au bord 
de la mer. Je vois Émile à travers tes impressions, 
il me semble que je le connais. 

Être père depuis bientôt deux années et n'avoir 
point encore embrassé mon fils ! 

Écartons les regrets inutiles. Je reprends avec 
toi mes conversations sur le sujet qui doit nous in- 
téresser le plus au monde. Une des erreurs de 
l'éducation est de n'avoir guère en vue que les fa- 
cultés de l'esprit. Comment méconnaître le lien 
qui existe chez l'homme entre les sensations, les 
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affections et les idées ? C'est pourtant sur la culture 
de l'intelligence que je voudrais cette fois appeler 
ton attention. 

L'enfant pense-t-il? Il le faut bien puisqu'il vit. 
A mesure que la science pénètre plus avant dans le 
secret des existences végétales et animales, elle y 
découvre un commencement de sensibilité, peut- 
être même d'intelligence. Comment l'enfant serait- 
il plus mal partagé sous ce rapport que les plus 
humbles ouvrages de la nature"? Durant les pre- 
mières semaines qui suivent la naissance son cer- 
veau ressemble, pour nous, il est vrai, à ces ré- 
gions vides et obscures dont parle un poète latin. 
C'est le royaume des larves. Peu à peu, néanmoins, 
il distingue les objets, les compare et en tire cer- 
taines inductions. Il n'est guère d'enfant de quinze 
ou seize mois, qui à un portrait ne rattache l'idée 
d'une personne connue. 

Après l'éducation des choses, une des causes qui 
contribuent le plus à développer l'esprit est l'ac- 
quisition du langage. 

11 se peut très-bien, comme tu dis, que les pre- 
miers hommes aient cherché dans les voix du 
monde extérieur les rudes matériaux de la parole. 
Cette origine semble indiquée par les traces d'har- 
monie imitativequi existent dans toutes les langues, 
mais surtout dans les langues très-anciennes. Et 
pourtant quelle grande chose que la parole hu- 
maine ! J'ai beau me dire que nos ancêtres ont 
d'abord recueilli, en les transformant, les sons inar- 
ticulés qui errent en quelque sorte dans toute la 
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nature, cela ne m'explique point tout. Le minéral 
parle, car si je le frappe il rend un son qui me raconte 
ce qu'il est, cuivre ou or ; l'animal parle, car il 
m'exprime à chaque instant par les accents de sa 
voix, ses besoins, ses affections ou ses désirs ; le 
vent, la mer, le tonnerre parlent, leurs bruits m'a- 
vertissent du combat des éléments ; mais enlre le 
verbe des éléments ou des brutes et celui môme de 
l'enfant quelle distance ! que ce dernier balbutie 
quelques mots, qu'il arrive à dire « je suis, » affir- 
mant ainsi du môme coup la personnalité humaine 
et la vie universelle, comme tout le monde exté- 
rieur rentre vis-à-vis de lui dans une sorte de dé- 
pendance et d'infériorité 1 

Les voix de la matière sont enchaînées aux phé- 
nomènes qui les produisent, celles des animaux aux 
instincts de l'espèce : la voix humaine, môme quand 
elle ne fait encore que bégayer, rend déjà le son 
d'un être libre. 

Ne nous aveuglons point toutefois sur les res- 
sources du langage comme élément de culture pour 
l'intelligence. En parlant à l'enfant que lui donnons- 
nous? des sons. Pour qu'il profite de notre ensei- 
gnement, il faut qu'aux sons il rattache l'idée des 
choses. 

Te souviens-tu de cette jeune fille que sa mère 
m'amena un jour pour demander mon avis ? Elle 
ressemblait à ces cavernes creuses qui reproduisent 
tous les sons, mais sans en comprendre aucun, et, 
comme elle était du reste fort jolie, j'ai toujours cru 
que les Grecs auraient fait d'elle la nymphe Écho. 
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Douée d'une finesse d'oreille désespérante et d'un 
instinct d'imitation indomptable, elle répétait sans 
cesse mes questions sans leur donner de réponse. 
Vainement eus-je recours à tous les moyens connus 
de traitement moral : sa nature résista. 

Entre cette pauvre idiote répétant les mots sans 
les comprendre du tout et beaucoup d'enfants qui 
les répètent en les comprenant peu ou mal, je 
crains bien qu'il n'y ait qu'une nuance. 

La tendance à parler sans rien dire n'est- elle 
point d'ailleurs une des maladies de l'esprit hu- 
main ? Combien de femmes cherchent â endormir 
leur ennui dans des chants auxquels ne -s'attache 
aucune idée précise I J'ai connu un prisonnier — 
fort borné du reste — qui chaque fois qu'on le met- 
tait au cachot pour le punir, cherchait à tromper 
la noire solitude en se teuant à lui-même des dis- 
cours vides de sens. 

Dans les anciens rits on trouve chez beaucoup de 
peuples des formules d'incantation qui consistait 
en mots ou en phrases arrangées pour le plaisir de 
l'oreille, mais auxquelles on demanderait vaine- 
ment une pensée quelconque. Est-il d'ailleurs né- 
cessaire de remonter si loin ? Dans nos églises ca- 
tholiques les fidèles récitent à Dieu des prières la- 
tines dont un petit nombre d'entre eux seulement 
comprennent la signification. 

Il me paraît néanmoins très- dangereux d'encou- 
rager cette fausse direction de la parole. Pour peu 
qu'on n'y prenne pas garde les mots deviennent 
les amulettes de l'esprit. 
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Il y a du perroquet chez l'enfant, et il ne faut 
point s'en plaindre; car c'est grâce à cette faculté 
imitative qu'il arrive à se mettre en rapport avec la 
société. 11 est néanmoins plus facile de lui délier la 
langue que de dénouer son esprit, et la parole ne 
conduit point toujours à l'intelligence des choses. 
Le langage des sourds-muets a sur le nôtre un avan- 
tage, c'est que le geste est pour eux la peinture des 
idées et des faits. Tout le monde sait qu'il n'en est 
point du tout ainsi des modifications de la voix. Il 
est très-certainement bon de parler aux enfants, 
c'est un moyen d'émoustiller leur esprit : mais à 
la condition que les mots soient un véhicule qui 
porte leur atlention sur les objets eux-mêmes. 
Aussi en même temps qu'on leur donne le signe 
verbal importe-t-il de leur montrer la chose dési- 
gnée et de leur bien faire comprendre le lien qui 
existe entre l'un et l'autre. On habitue ainsi leur 
pensée à ne point chasser dans le vide. 

Je ne sais trop pourquoi nous tenons tant à 
combattre chez les enfants le*plaisir qu'ils éprou- 
vent à imiter les cris de certains animaux. Heureux 
l'homme qui serait assez bien doué pour compren- 
dre tout ce qui vit ! Je ne veux point dire qu'on 
connaisse le sens de la langue des bêtes parce 
qu'on cherche à en reproduire quelques sons , mais 
un tel essai indique déjà un certain degré d'obser- 
vation. L'enfant qui tâche de contrefaire la voix 
du chien ou du coq a remarqué qu'il existe d'au- 
tres êtres que lui dans le monde et que ces êtres ont 
une manière à eux d'exprimer leurs sentiments. 
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Tout artificiel que soit le langage humain, il a 
très-certainement ses racines dans la nature. Il 
existe partout un idiome des bébés. Cette langue qui 
varie assez peu d'une nation â l'autre se compose 
à l'origine de monosyllabes. Une consonne douce 
et une voyelle, redoublées par le mouvement des 
élèves, [papa, marna , tata, dada, etc.), tels sont avec de 
légères modifications les éléments de la parole ar- 
ticulée chez tous les peuples de la terre. Le vocabu- 
laire du premier âge reste longtemps dépourvu de 
l'article et du pronom. S'agit-il du verbe, l'enfant 
n'en saisit le plus souvent que l'infinitif ; les mo- 
difications du temps lui échappent ; très-peu d'épi- 
thètes, encore moins de conjonctions. Son langage 
ressemble à celui des races primitives. 

Un voyageur raconte qu'il existe en Afrique une 
tribu sauvage- dont la langue se compose d'une 
douzaine de mots ; ces nègres trouvent néanmoins 
le moyen de s'entendre très-bien entre eux en 
ajoutant aux sons les ressources de la mimique. 
Combien d'enfants se font comprendre de leurs 
mères avec encore moins de mots, par un mouve- 
ment des yeux, un geste, un rien qui dit pourtant 
leur pensée ! 

D'autres peuples très-peu lettrés nous surpassent 
de beaucoup dans l'art de lier les faits entre eux et 
d'en tirer des inductions. Les Arabes qui habitent 
la Mésopotamie n'étudient presque rien : leur 
école est le désert. 11 est pourtant très-certain qu'à 
la vue des traces de pas laissées sur le sable, un 
Bédouin décidera tout de suite si ces vestiges sont 
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ceux d'un homme ou d'un animal, à quelle tribu 
appartient cet homme, si c'est un ami ou un ennemi , 
à quelle époque plus ou moins récente il a passé là 
quel pouvait être l'objet et le but de son voyage, 
jugera de même à certains signes répandus sur 1? 
route si le chameau était chargé ou non chargé, s'iâ 
avait mangé dernièrement ou s'il souffrait de la 
faim, s'il était frais ou fatigué, si son maître était 
un habitant de la ville ou du désert... Pour peu 
qu'on y réfléchisse, on verra que la méthode dont 
se sert en pareil cas l'Arabe, afin de lier les faits 
entre eux, est précisément la même que celle des 
sciences exactes. 

Personne évidemment ne nie l'importance des 
langues, ni les services qu'elles rendent à l'esprit 
humain. Il faut pourtant bien se dire que si les 
mots, comme il n'arrive que trop souvent, dispen- 
sent d'étudier et d'observer les choses , ils sont 
plutôt nuisibles qu'utiles à l'intelligence. Un enfant, 
fût-il à môme de nommer le cheval dans cinq idio- 
mes différents, ne connaîtrait après tout que la 
môme bôte, et s'il se trouvait qu'il n'eût jamais vu 
le cheval, il ne connaîtrait rien du tout. 

Tu te souviens de la fameuse exclamation d'Ham- 
let : « Des mots, des mots, des mots ! » Hamlet avait 
étudié dans les écoles et je le soupçonne de faire 
ici la critique de notre système d'éducation. On 
exige d'un enfant bien élevé qu'il apprenne par 
cœur et répète les idées des autres : lui de- 
mande-t-on souvent les siennes? Le pousse-t-on 
de bonne heure à observer, à comparer, les faits 



144 L'EMILE OU DIX-.NElfVIÉME SIECLE 

entre eux et à exercer par lui-même son jugement? 

C'est l'action, nous l'avons vu, qu'il faut aux sen- 
timents généreux ; c'est aussi par l'action qu'on 
devrait éveiller et féconder chez l'enfant le germe 
de l'intelligence. 

3 juillet 185.. 

Apprend-on à penser? je le crois. Il faut seule- 
ment bien distinguer entre les idées qu'on donne 
à l'enfant et celles qu'il est à même d'acquérir par 
la vue des choses. En conversant avec lui que fai- 
sons-nous ? Nous lui communiquons plus ou moins 
bien nos réflexions : ce sont les siennes qu'il fau- 
drait stimuler et attirer au dehors. La tête des 
bambins qui vivent dans le commerce des grandes 
personnes est déjà pleine de phrases auxquelles ils 
n'attachent trop souvent qu'un sens très-vague et 
très-obscur. Multiplier ces phrases n'est point du 
tout accroître les facultés de l'intelligence; c'est la 
charger de parasites. Combien n'ai-je point autre- 
fois rencontré de ces petits prodiges dont tout l'es- 
prit était dans la langue ! A la vue de tels raffinés 
en herbe, j'éprouvais malgré moi le sentiment de 
malaise qui vous saisit et vous serre le cœur à la 
vue d'un être faux! Tout bas je me demandais si 
sous prétexte de leur fournir par les artifices de la 
parole les airs de la raison qui leur manque en- 
core, on ne leur enlevait point le peu d'originalité 
que leur avait accordée la nature. Oh! qu'à tous 
ces ornements étrangers, à tout ce verbiage, je pré- 
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férerais pour Emile une naïve pensée, une seule 
qui vint spontanément de son cru ! 

Le monde est plein de gens qui parlent comme 
des livres ; car tout ce qu'ils disent on se souvient 
de l'avoir lu quelque part. La faute n'en est-elle 
point à l'éducation qu'ils ont reçue ? Dès le premier 
âge on leur a appris à répéter les opinions des 
autres. 

La mère est vis-à-vis de l'enfant la société , la 
tradition vivante ; elle a sans doute beaucoup à'lui 
apprendre; mais tout en instruisant ce jeune dis- 
ciple, qu'elle se garde bien de lui inspirer le culte 
des mots ! Ce ne serait point lui ouvrir l'esprit ; ce 
serait lui fermer la source des véritables connais- 
sances. Les hommes n'ont-ils point donné le nom 
de devoirs à une foule d'observances consacrée? 
par l'usage, mais démenties par la raison? Toutes 
les erreurs n'ont-elles point été placées tour à tour 
sur l'autel des vérités? la force ne s'est-elle point 
toujours décernée à elle-même les honneurs du 
droit? 11 sera toute sa vie dupe ou esclave celui 
qui ne sait point assez se méfier des côtés falla- 
cieux de la parole et voir clair dans les ombres du 
t angage humain. 

Ce que nous devons à l'enfant est une connais- 
sance (très-superficielle sans doute et très-limitée) 
du monde extérieur. Tout est idée dans l'univers 
en ce sens que tout objet sensible peut agir sur l'es- 
prit de l'homme et en dégager une réflexion. 11 
serait injuste de croire qu'a deux ou trois ans les 
bambins n'aient point de pensées. Ces pensées, je 
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l'avoue, ne ressemblent point toujours aux nôtres : 
raison de plus pour qu'on les respecte. Il n'est guère 
d'enfant qui ne trouvât par lui-môme beaucoup des 
choses qu'on lui enseigne, si Ton prenait la peine 
de le mettre sur la voie. Qu'on dissipe au moyen 
de l'expérience et de l'exercice certaines erreurs des 
sens, que du geste et de la parole on l'excite à 
observer, et par ses propres inductions il rapportera 
tel phénomène à tel autre, comme qui dirait, l'al- 
longement de l'ombre d'un bâton planté en terre, 
à mesure que le soleil décline dans le ciel. En 
même temps que certaines connaissances élémen- 
taires, il acquiert de la sorte une faculté. Lier entre 
eux les faits, c'est apprendre à juger. 

10 juillet 185.. 

Une tentative d'évasion dont tu liras les détails 
dans les journaux vient d'éclater parmi les prison- 
niers de Une nuit sans lune, le vent soufflant 
avec un bruit d'orage, la pluie tombant à flots sur 
les murs de la prison, tout était en notre faveur, et 
pourtant nous avons échoué au moment où, après 
avoir franchi les plus solides barrières, nous tou- 
chions à la délivrance. 

Quelles seront les conséquences de cette tenta- 
tive? Selon toute vraisemblance, les prisonniers 
vont être plus étroitement surveillés que jamais. 
Notre correspondance secrète, déjà si environnée 
d'obstacles, court grand risque d'être pour long- 
temps suspendue. Cette lettre te parviendra-t-elle ? 
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Ne m'en veux point, ma chère Hélène : je n'ai pu 
résister à la voix de la nature qui m'appelait vers 
toi et vers notre enfant. 



VIII 

HÉLÈNE A LU AS M K 

décembre 18û. . 

J'ai écrit trois fois pour demander de tes nou- 
velles, et trois fois on m'a fait répondre officielle- 
ment que « tu te portais bien. » Dérision. 

Ce silence qui dure entre nous depuis dix-huit 
mois est au-dessus de mes forces : il m'accable. Je 
crois pourtant avoir trouvé un nouveau stratagème 
pour te faire tenir mes lettres. Quel en sera le suc- 
cès? nous verrons bien. C'est égal, je ne me las- 
serai point d'assiéger à ma manière les murs de ta 
prison . 

Tout ce temps-ci je n'ai trouvé de consolation 
que dans Émile. Oh ! combien je donnerais pour 
que tu pusses le voir en ce moment môme aller et 
venir dans le jardin, les jambes demi-nues, les bras 
nus et les cheveux au vent! Ainsi que je te l'ai 
déjà dit, le mois de décembre est ici très-doux, et 
ton ami le docteur prétend qu'il est bon d'endurcir 
les membres des garçons en les exposant au grand 
air. Émile est un enfant terrible : il veut toucher à 
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tout, faut-il l'en empêcher? Si tu voyais les ravages 
qu'il fait dans les plates-bandes ! Cupidon en gé- 
mit d'abord, puis finit par rire de désespoir. Ton 
fils a mille manières a lui de s'occuper : il remue la 
terre avec une petite pelle de bois; il plante; Dieu 
me pardonne ! je crois qu'il bâtit. — Quoi, diras-tu, 
des châteaux en Espagne? — Non, des grottes avec 
des cailloux. Ce qui m'amuse, c'est qu'il appelle 
cela travailler. N'est-il point dans le caractère des 
enfants de s'exagérer la valeur de ce qu'ils font? 
Tout n'est d'ailleurs pas entièrement faux dans ces 
calculs de l'innocence. Le gland tombé en terre de 
la main entr'ouverte d'un petit mioche en devient- 
il moins un grand chêne? 

12 janvier 185. . 

■ 

Emile a fait un ami. A ce propos, il faut que je te 
raconte une aventure qui nous a causé à tous un 
grand effroi. Cupidon qui, d'après ses notions afri- 
caines, se fie médiocrement à la police des États 
civilisés pour la garde des personnes et des mai- 
sons, a trouvé je ne sais où une chienne superbe et 
de haute taille, mais appartenant à l'espèce la plus 
farouche. Nous lui avons donné le nom d'Ourse, qui 
répond d'ailleurs très-bien à sa grande force, à 
son poil noir et à ses instincts belliqueux. Elle était 
depuis deux mois installée dans la basse-cour 
quand elle mit bas cinq petits qui lui ressemblent, 
car ils ont déjà la mine fort rébarbative. Comme il 
arrive souvent aux animaux dangereux, la ten- 
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dresse maternelle ne fit qu'accroître la férocité na- 
turelle d'Ourse. Croyant sans doute qu'on voulait 
lui prendre sa portée, elle imagina de la cacher 
dans un hangar dont elle surveillait et défendait 
elie-môme les accès. J'avais recommandé qu'Emile 
n'entrât plus dans la basse-cour, car je redoutais 
pour lui la rencontre d'un pareil cerbère. Mais le 
moyen de le tenir! tout chancelant qu'il soit, il s'é- 
chappe et se faufile partout. Une après-midi, in- 
quiète de ne pas le voir dans la maison ni dans le 
jardin, j'envoyai Gupidon à sa poursuite, et comme 
la porte de la basse-cour était ouverte, nous ne 
doutâmes plus que l'enfant n'y fût entré. Et pour- 
tant on l'y chercha en vain. La première idée du 
nègre : — voilà bien une idée qui sent le désert ! — 
fut que la chienne avait dévoré Émile. 

La surprise de Gupidon ne fut pas moindre que 
sa frayeur, quand, ayant pénétré à ses risques et 
périls dans le hangar, il aperçut Émile couché 
sur Ourse dont il tirait les longues oreilles rabat- 
tues. Le plus extraordinaire est que l'animal le 
laissait faire et supportait ses taquineries avec 
une magnanimité stoïque. Gupidon émerveillé 
comprit tout de suite que la chienne avait pris 
Émile en amitié et lui avait fait l'honneur de l'ad- 
mettre au sein de sa famille. Mais combien elle 
était loin d'avoir pour le nègre la môme condes- 
cendance 1 Voyant qu'elle commençait à gron- 
der et à montrer les dents, il jugea prudent de 
s'esquiver tout en appelant Émile qui, saus se^dou- 
ter du danger qu'il avait couru, sortit tout joyeux 
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du hangar. Depuis lors, Émile et Ourse ont renou- 
velé connaissance, et, le trouvant peut-être un petit 
ourson mal léché, elle promène avec complaisance 
sa large langue sur les membres nus de son pro- 
tégé. Dans tous les cas, ses intentions sont excel- 
lentes, et je n'ai plus du tout peur d'elle pour mon 
enfant. 

Émile a d'ailleurs bien d'autres compagnons • 
tous les hôtes de la basse-cour le connaissent, et il 
est curieux de voir combien ils s'entendent entre 
eux. Je t'avoue que ce petit monde domestique 
m'intéresse moi-même extrêmement. 

Il y a près de notre jardin une faible mare d'eau 
que grossit le déversement des toits après la tombée 
des pluies. Nous eûmes l'idée d'y mettre des ca- 
nards. Cupidon se chargea de l'exécution du plan 
et acheta dans une ferme voisine trois de ces vola- 
tiles. Leurs ébats, leurs cancans, leur beau plumage 
vert frappé de plaques métalliques, l'entente cor- 
diale qui régnait entre eux, tout nous divertissait. 
Le nègre ne tarda pourtant pas à s'apercevoir que 
le trio était mal assorti : il y avait deux mâles pour 
une femelle, et il paraît que les canards entendent 
la polygamie à la- manière des Turcs — un sultan 
pour beaucoup de femmes. Gomment remédier à un 
tel état de choses que Cupidon décida être contraire 
aux lois de la nature ? Il acheta une autre paire de 
ces mêmes palmipèdes après avoir cette fois dû- 
ment et soigneusement constaté leur sexe: c'étaient 
bien des canes. L'erreur première se trouvait ainsi 
plus ou moins réparée. Ce que nous n'avions pas 
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prévu et ce qui déjoua tous nos calculs fut la ma- 
nière dont furent accueillies ces nouvelles venues. 
On leur tourna résolûment le dos et toute ten- 
tative de rapprochement fut repoussée à grands 
coups de bec. Nous essayâmes d'intervenir à titre 
de conciliateurs; mais nous y perdîmes notre 
temps et nos peines. A peine avions-nous le dos 
tourné que déjà les trois anciens se reformaient en 
conseil et tenant les autres à distance ils canca- 
naient , cancanaient, cancanaient. Je ne pus, faute 
d'une connaissance suffisante de leur langue, saisir 
le texte des délibérations; et pourtant le sens 
en était assez clair. « Nous étions ici avant eux, 
semblaient-ils dire, nous avons par conséquent 
le droit de les considérer comme des intrus. Plutôt 
être rôtis à la broche ou accommodés aux navets que 
de les admettre dans notre société ! Nous sommes 
des canards, les autres ne sont que de la canaille.» 

Cupidon ayant observé que l'un des deux mâles,— 
un canard blanc, fort huppé, — opposait encore plus 
de résistance que l'autre à la fusion des deux grou- 
pes, résolut de l'immoler sur l'autel de la concorde. 
Ce sacrifice que je regrettais produisit l'effet désiré. 
Les anciens et les nouveaux venus finirent peu à 
peu par se confondre en une famille ; maïs pourtant 
la vieille cane demeura toujours la sultane favo- 
rite. Que penses-tu de ce point d'honneur? L'aris- 
tocratie aurait-elle des racines dans la nature, et 
l'égalité comme nous la comprenons serait-elle au 
contraire chez l'homme une conquête du sentiment 
de la justice? 
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Combien j'aurais aussi de faits tout nouveaux 
pour moi à te raconter sur les mœurs des pigeons ! 
Dans notre colombier les choses ne se passent point 
tout à fait ainsi que dans les livres ou ces oiseaux 
sont généralement représentés comme des modèles 
de fidélité conjugale. Un de nos vieux pigeons, 
marié à une jeune pigeonne, avait eu le sort des 
Gérontes de comédie. Sa compagne l'abandonna 
un beau jour pour un jeune fanfaron emplumé qui 
lui avait sans doute conté fleurette. De quel côté 
pourtant étaient les torts ? Avait-elle le cœur volage? 
Était-elle négligée? Il faut se défier des jugements 
téméraires et j e m'abstins d'abord de prononcer .Quoi 
qu'il en soit, le mari trompé supporta cette disgrâce 
avec une magnanimité vraiment héroïque. Trou- 
vait-il par hasard l'infidèle sur son chemin, il pas- 
sait à côté d'elle sans même avoir l'air de la voir 
et sans lui montrer aucun signe de ressentiment; 
mais il n'était pas tout à fait aussi tolérant, je 
l'avoue, envers le ravisseur. Entre Ménélas et Pàris 
s'échangeaient volontiers quelques bons coups de 
bec quand ils se rencontraient face à face sur le 
champ de bataille. Après la saison des amours 
vint pour la colombe divorcée le moment de la 
ponte des œufs. Elle les couva, mais négligem- 
ment. Ce jeune couple était trop préoccupé de se 
faire la cour pour songer beaucoup aux devoirs de 
la famille. Cette circonstance n'échappa point au 
vieux pigeon délaissé. Un beau jour nous le vîmes 
déloger d'une des cases le jeune ménage qui était 
en train d'élever ses petits et qui, je dois le dire, 
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s'y prenait assez mal. «c Bah! parut-il dire aux pa- 
rents, vous n'y entendez rien : cédez-moi votre 
place. » Le jeune ménage évacua les lieux après 
une faible résistance, et le vieux pigeon avec un 
air de gloire se mit â soigner de son mieux ses 
enfants adoptifs. Cette noble conduite m'ouvrit les 
yeux sur la cause probable de ses infortunes con- 
jugales : il était moins époux que père. 

Émile, comme tu penses bien, est parfaitement 
étranger à ces divers côtés de la vie des oiseaux, et 
je ne voudrais point qu'il en comprît tout; mais ce 
que j'admire est l'intimité qui règne entre lui et la 
plupart des habitants de la basse-cour. Nous nous 
sommes souvent demandé comment il se faisait 
que la domestication des animaux fût, dopuis l'ori- 
gine des sociétés, une œuvre à peu près inter- 
rompue? Certes, ce ne sont point les sujets qui 
manquent, et il y a dans le désert plus d'une espèce 
utile que nous aurions tout intérêt à conquérir. Ne 
serait-ce point que l'homme de notre temps n'est 
plus assez naïf pour gagner la confiance des ani- 
maux sauvages? Il y faudrait les qualités de l'en- 
fance. 

• 

14 janvier 185.. 

Chaque fois que je conduis Émile chez M ma Wa- 
rington et qu'il s'y trouve quelques femmes de la 
ville, il choisit d'ordinaire celle dont la figure est 
le plus agréable pour lier connaissance avec elle. 
Les enfants seraient-ils sensibles à la beauté ? 
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J'ai aussi remarqué qu'il aimait les vieillards. Ne 
serait-ce point que les enfants ont beaucoup à ap- 
prendre et que les vieillards ont beaucoup à dire? 

Ne t'imagine point pourtant qu'Émile soit un 
modèle pour son âge. Au reste je. veux que tu en 
juges par toi-même. La paix et le bien-être dont je 
jouis dans ma retraite me donnent des remords. 
J'ai résolu de me dévouer pour celui qui se dévoue. 
Un navire part dans un mois de Penzance pour '** ; 
j'y ai retenu une cabine. Attends-toi donc à nous 
voir. 



IX 

ÉRASME A HÉLÈNE 

30 janvier 185.. 

Un moment j'ai hésité à t'écrire. Je n'avais point 
le courage de te faire connaître le dernier coup qui 
me frappe. Cette nouvelle tu l'apprendrais par les 
journaux et j'aime mieux après tout te l'annoncer 
moi-môme ! En vertu d'un ordre émané je ne sais 
d'où, je vais être transporté à ***. 

Ma situation, tu le sais, n'est point celle d'un 
condamné. Le condamné appartient à la loi ; j'ap- 
partiens à la force. Qui m'a jugé ? Je n'en sais rien. 
Qui m'a accusé ? Mystère. Que prétend-on faire de 
moi? Quand et où finira ma peine? Ce nouveau 



LIVRE DEUXIEME 



153 



transfèrement est-il la dernière étape de mon dou- 
loureux pèlerinage ? A toutes ces questions point 
de réponse. 

Au reste, ne t'effraie point pour moi de cette 
autre épreuve. Les mers me connaissent. J'ai vécu 
sous divers climats et peux braver le soleil, les 
côtes humides. 

Il faut, pour l'instant du moins, renoncer à l'es- 
pérance de nous revoir. Un désert d'eau, des terres 
malsaines nous séparent. Dévoue-toi a notre enfant. 
Continuons notre œuvre et à tous les obstacles qui 
se jettent en travers de notre route opposons la 
fermeté de dessein. 

Dès que tu le pourras, donne-moi, je te prie, des 
nouvelles d'Emile. 

J'emporte avec moi deux choses que toutes les 
puissances du monde ne sauraient me ravir, ta 
pensée et ton amour. Avec mes convictions, c'est 
assez pour me fortifier contre la violence des hom- 
mes. 



X 

HÉLÈNE A ÉRASME 

5 mai 185. . 

J'ai enfin réussi à renouer par delà les distances 
notre correspondance trop longtemps interrompue. 
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Je ne compte point les lettres insignifiantes que 
nous avons échangées depuis trois ans et où nous 
nous sommes étudiés de part et d'autre à ne rien 
dire *. Avec toi j'ai besoin de parler cœur à cœur 
et en toute liberté d'esprit. 

A quoi bon revenir sur le passé? Te dirai-je ma 
douleur à la nouvelle de ton changement de prison? 
Plus que jamais j'étais décidée à te suivre. 11 a fallu 
ton autorité, les conseils de ton ami le docteur et 
l'intérêt de notre fils pour me retenir. J'ai cédé à 
regret et j'attends. 

Tu as été tenu au courant de la santé d'Émile. 
C'est aujourd'hui de ses progrès que je veux t'en- 
tretenir. Notre fils (je l'avoue en toute humilité) 
n'est point un enfant ù la mode. On le trouve un 
peu sauvage même au Land's End, c'est-à-dire au 
bout du monde. Et pourtant je l'aime comme il est, 
car tout en lui me parait naturel. Jusqu'ici je ne 
me suis guère occupée de lui apprendre les usages 
de la société; c'est à l'étudier lui-même, c'est à for- 
mer son caractère, à développer son intelligence 
que j'ai donné presque tous mes soins. Jusqu'à 
quel point ai-je réussi? Tu en jugeras par le récit 
de mes expériences. 

Emile est gourmand, quel enfant ne l'est pas? 
mais, chose beaucoup plus grave, je tremblai un 
instant qu'il ne fût menteur. Georgia avait retiré 
du four de la cuisine une galette toute chaude 

i Ces lettres ont été supprimées; elles n'intéresseraient 
point le lecteur et serviraient tout au plus à remplir une 
lacune. 
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qu'elle déposa sur la table. Ceci fait, différents 
soins nous appelèrent dans le jardin ; mais je re- 
marquai avec étonnement qu'Emile avait évité de 
nous suivre. Quand nous rentrâmes dans la cuisine, 
la galette avait disparu. Un violent soupçon s'em- 
para de moi : je feignis pourtant d'ignorer l'auteur 
du larcin. D'un air solennel je demandai qui avait 
pris le gâteau sur la table. Georgia et Cupidon qui 
étaient innocents ne soufflèrent mot; il n'en fut 
point de même d'Émile qui s'écria en rougissant : 
« C'est Ourse. » 

Cette réponse me navra. Ourse, comme je l'ai déjà 
dit, est la chienne de la maison. Sachant l'intimité 
qui règne entre elle et l'enfant, je résolus de profiter 
de cette occasion pour éveiller dans le cœurd'Émile 
un sentiment dejustice. « Si c'est Ourse, repris-je, qui 
est coupable, Ourse sera fouettée. » Et je fis signe à 
Cupidon d'exécuter la sentence. Tout le temps j'ob- 
servais la contenance d'Émile et je sentais mon 
cœur défaillir. Qu'attendre de lui s'il persistait 
dans sa dissimulation ? Le nègre, qui comprenait 
sans doute mon intention et ma terreur, prit une 
figure de bourreau de mélodrame et s'avança vers 
la victime. Ourse qui, n'ayant plus de famille à 
défendre , s'est montrée depuis quelque temps 
douce et traitable, semblait comprendre tout ce 
qui se passait et regardait Emile d'un air suppliant. 
« Me laisseras-tu punir injustement? » paraissait- 
elle lui dire. Sous ce regard l'enfant se troubla, 
puis éclatant en sanglots et se jetant dans mes 
bras : « Non, dit-il, ce n'est pas Ourse, c'est moi. » 
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Mon cœur était soulagé d'un grand poids, je crus 
pourtant qu'il fallait tenir ferme. « Ourse, m'é- 
criai-je, ayant été accusée à faux, c'est à elle de te 
pardonner. » Emile comprit en effet qu'il avait des 
torts à réparer envers elle. Tirant de la poche de 
son tablier une moitié de la galette qu'il n'avait 
pas eu le temps de manger, « tiens, » dit-il. La 
chienne se fit prier, mais voyant que l'expiation 
était offerte de bon cœur, elle avala le délicat 
morceau avec un air de clémence et de glouton- 
nerie qui nous fit tous éclater de rire. 

Sans attacher plus de prix que toi à l'obéissance, 
je suis pourtant bien obligée d'intervenir quelque- 
fois entre les caprices d'Emile et ce qui pourrait lui 
nuire. Il m'a semblé que je devais profiter pour 
cela d'une disposition naturelle qui existe sans 
doute chez tous les enfants. Émile n'a encore 
qu'une idée assez confuse des phénomènes du 
monde extérieur. A ses yeux tout ce qui lui ré- 
siste est doué d'une force récalcitrante et d'une 
volonté. Par exemple il aime à remuer un carré 
du jardin avec une petite bêche; mais ce qui m'a- 
muse est de le voir écraser les mottes de terre sous 
ses faibles pieds avec un air de triomphe. Ce sont 
pour lui autant d'ennemis vaincus. Une branche 
l'a-t-elle frappé au visage quand il pénètre entre 
les haies, il la secoue et la maltraite en grondant : 
« Vilaine branche, semble-t-il lui dire, pourquoi 
m'as-tu fait mal? » Je crois, en vérité, qu'il fouet- 
terait la mer, à l'exemple de Xercès, si la mer lui 
prenait son petit bateau. 
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Cette méchanceté des choses, pour parler d'après les 
idées de l'enfance, dispose Emile à se montrer 
docile envers les grandes personnes qui en savent 
plus que lui sur les lois de la nature. N'est-ce 
point la dépendance de l'univers qui a rendu 
l'homme si obséquieux envers les oracles de l'ex- 
périence et de la tradition? D'accord avec Cupidon, 
je m'arrange de manière a ce qu'Émile soit puni 
toutes les fois qu'il n'a point suivi mes conseils, 
non par moi-même, mais par les objets inanimés 
qui l'entourent. De cette manière il s'habitue à 
chercher dans l'obéissance une protection contre 
sa faiblesse et contre la tyrannie brutale des élé- 
ments. 

Je suis la même méthode pour ce qui regarde un 
autre ordre de conduite, et quoique je ne réussisse 
point toujours, il me semble être sur la bonne 
voie. Emile aime à courir; en vain l'avais-je averti 
plusieurs fois qu'il y avait danger pour lui à sortir 
seul de la maison. Voyant qu'il tenait médiocre- 
ment compte de mes avis, je chargeai Cupidon de 
donner le mot à quelques enfants du village. Ceux- 
ci, feignant de le prendre pour un petit vagabond, 
l'arrêtèrent et le reconduisirent de force jusque 
chez lui. Émile comprit alors la leçon qu'on avait 
voulu lui donner : il vaut mieux obéir que de se 
soumettre. 

J'ai cru, d'ailleurs, reconnaître que l'enfant n'é- 
tait point fait pour vivre seul ni toujours avec les 
grandes personnes. Raisonnable et contraint dans 
notre société, il y vieillit avant l'âge. Sa joie s'al- 
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lume au contraire à celle de ses semblables. J'ai 
donc jugé utile de donner à Émile des camarades, 
me réservant d'ailleurs de les choisir parmi les en- 
fants du village qui ne pouvaient lui donner de 
mauvais exemples. Comme les parents travail- 
lent ici durant la journée, c'est pour eux un sou- 
lagement que de confier leur très-jeune famille à 
des mains qui en prennent soin. Notre maison est 
devenue, sous ce rapport, une sorte de salle d'asile. 
Parmi les amis particuliers d'Emile je t'en dési- 
gnerai seulement deux : l'un (William) est un jeune 
garçon à peu près de son âge, cinq ou six ans, et 
l'autre une fille de sept ans, qui promet d'être jolie. 
Son nom est Isabella, mais par abréviation et sans 
doute par à-propos on l'appelle généralement Bella. 

Je m'attache surtout à former entre eux une 
sorte de lien social. Quand je les envoie promener 
ensemble, je distribue aux trois enfants trois sortes 
de vivres, mais de manière à ce que l'un reçoive 
tout le pain, l'autre toute la viande froide, et le 
troisième tout le fruit. Lorsque l'heure du repas 
sonne à l'appétit de nos bohémiens, — et elle ne 
tarde guère, car ils mangent tous les trois comme 
de jeunes loups, — celui qui a tout le pain de- 
mande à partager avec ceux qui ont la viande et 
les pommes, à la condition qu'ils en feront autant 
de leur côté. Cette proposition est toujours acceptée 
de grand cœur, car chacun y trouve son avantage. 
Ils apprennent ainsi d'instinct à pratiquer le sys- 
tème d'échange sur lequel repose, je crois, la vraie 
notion de l'égalité. 



Digitized by Google 



L1VHK DEUXIEME 161 

Une des mauvaises racines que je tiens le plus à 
étouffer dans le cœur d'Émile, c'est l'égoïsme. Par 
instinct les enfants rapportent tout à eux-mêmes 
et le plus souvent cette disposition naturelle est 
entée sur la gourmandise. Voilà ce que j'ai cru 
remarquer et ce que je voudrais combattre. Les 
beaux discours n'y feraient rien et, comme tu l'as 
très-bien jugé, mes leçons doivent s'incarner dans 
des actes. Qu'ai-je donc imaginé? Parmi les arbres 
à fruit du jardin, j'en ai choisi trois que j'ai alloués 
pour l'année à chacun de mes marmots. Comme 
j'avais la disposition des lots, à Emile j'ai donné 
un cerisier, à "William un prunier, et à Bella un 
poirier qui a été greffé par la main de Cupidon. 
L'été est si peu avancé qu'aucun de ces arbres 
ne porte encore de fruits, et à vrai dire je doute 
qu'ils en donnent beaucoup cette année. Quoi 
qu'il en soit, les trois petits jardiniers surveillent 
avec soin leur domaine et ne manquent guère 
d'en écarter les chenilles ou les autres insectes nui- 
sibles. Je ne m'étonnerais pas trop que, la saison 
des cerises étant venue, Emile ne mangeât le pro- 
duit de sa récolte sans en faire part à ses cama- 
rades. S'il en est ainsi, patience! le jour des repré- 
sailles se lèvera contre lui. Lorsque les prunes et les 
poires commenceront à mûrir, William et Bella se 
souviendront du procédé d'Emile et lui rendront 
la pareille. A moins pourtant que, plus généreux 
que lui, ils ne consentent à partager leur bien 
avec un égoïste. Dans les deux cas, Emile serait 
puni. 

il 
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Les enfants acquièrent très-aisément le senti- 
ment de ce qui leur appartient ; mais il est beau- 
coup plus difficile d'obtenir qu'ils respectent la 
propriété des autres. 

On cultive en Angleterre des champs de rhu- 
barbe qui se distinguent de loin à l'ampleur des 
feuilles et à la hauteur des tiges. C'est une belle 
plante vigoureuse. Dans un pays où les fruits sont 
rares, on se sert de ce légume pour faire des tartes 
ot des conserves qui, à tort ou à raison, sont très- 
estimées. Les enfants de la campagne, dont le 
goût est primitif, n'ont mrme pas besoin des 
apprêts du feu ni de la pâtisserie; ils aiment à 
manger crues ces tendres tiges auxquelles ils trou- 
vent une saveur acide et sucrée tout à la fois. Mes 
trois élèves (car c'est ainsi que je les considère!, se 
promenaient seuls dans les environs de Penzance, 
*|uand ils avisèrent un de ces champs de rhubarbe. 
L'occasion, l'herbe tendre et quelque diable aussi 
les poussant (comme l'âne de la fable), ils escaladè- 
rent les faibles barrières qui protègent ici les cul- 
tures, et une fois dans les champs ils attaquèrent ù 
belle dent quelques-uns des pieds de rhubarbe qui 
leur semblaient les plus délicats. Et pourtant la 
voix de la conscience ne tarda point à se faire en- 
tendre : « Est-ce bien, ce que nous faisons là? » de- 
manda Émile en rougissant. Les deux autres enfants 
furent forcés de convenir que c'était mal. 

« C'est fait, dit William avec la gravité d'un fa- 
taliste, et nous n'y pouvons plus rien. — Si, reprit 
Bella qui, en raison de son âge, a des idées plus 
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avancées que les deux autres enfants sur les tran- 
sactions sociales, on peut toujours payer pour ce 
que l'on a détruit. » Cette proposition fut un trait 
de lumière. Ainsi tout s'arrangerait et l'on rentre- 
rait à la maison le cœur plus léger. 

Pourtant l'embarras était grand; car ni William, 
ni Bella, n'avait un sou dans sa poche. Restait Émile 
qui, lui, était riche d'un penny (1 0 cent.). Sans hési- 
ter, il tira de son tablier la pièce de cuivre. Comme 
il n'y avait personne là pour représenter le pro- 
priétaire du champ, le3 enfants, avec la naïveté de 
leur âge, imaginèrent de déposer le penny sur l'une 
des larges feuilles de rhubarbe. 

La chose me fut racontée de point en point par 
les coupables eux-mêmes; car, comme je ne punis 
jamais directement, on me prend volontiers pour 
confesseur. Craignant que la réparation ne fût 
point suffisante, je m'entendis avec le maître du 
champ pour payer le dégât qui, après tout, n'était 
guère considérable. J'en fus quitte à peu de frais, 
et d'ailleurs que n'aurais-je point donné pour 
l'éclair de justice qui avait traversé à temps l'àme 
de nos petits maraudeurs! Ma joie, il faut l'avouer, 
serait encore plus grande, si l'idée de restitution 
fût partie de la conscience d'Émile ; mais n'avait-il 
point aussi quelque mérite à sacrifier son pauvre 
denier ? 

Comment faire comprendre aux enfants que ce 
qui croît sur la terre n'appartient point à tout le 
monde? 

Une des meilleures écoles de morale pour les 



161 L'ÉMILK DU DIX-NEUVIfcME SIÈCLE 

garçons de l'âge d'Émile est, à mon avis, l'école 
buissonnière. 

La vue des rudes travaux auxquels se livrent les 
gens de la campagne lui en a plus appris sous ce 
rapport que tous les raisonnements qu'on pourrait 
lui faire. Ne reconnait-il point chaque jour, par ses 
yeux, que le blé ne pousse point sans être semé 
par la main de l'homme et que la meilleure terre 
ne produit rien sans être remuée? 

Les animaux, de leur côté, lui donnent d'excel- 
lentes leçons sur la notion du mien et du tien. Il y a 
dans les environs de Penzance, sur les bords d'un 
large ruisseau qui court, à quelques milles plus 
loin, se jeter dans la mer, un bouquet d'arbres rt 
sur l'un de ces arbres voltige souvent un oiseau 
assez rare dans cette contrée. C'est celui que les 
anglais nomment Ling-fi*hcr et que nous appelons 
en France le Martin-pécheur. » 

Ce bel oiseau attira d'abord l'attention des en- 
fants par ses vives couleurs ; mais je leur fis obser- 
ver qu'il n'était pas moins remarquable pour son 
industrie que pour son plumage. Le malheureux 
gagne rudement sa vie. Perché des heures entières 
à son poste, c'est-ù-dire derrière une branche qui 
l'empêche d'être vu, sans l'empêcher de voir, il 
guette, ainsi que tu sais, d'un œil attentif et inévi- 
table le passage d'un poisson dans l'eau, s'élance 
comme un trait sur sa proie, et la rapporte au bout 
de son robuste bec. Après l'avoir dépecée et avalée, 
il recommence sa faction laborieuse, car il sait que 
les chances sont rares et que son appétit est impé- 
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rieux. Un jour les enfants furent témoins d'un com- 
bat singulier entre le martin-pècheur et un autre 
oiseau rapace qui voulait lui ravir le fruit de sa 
pèche. Emile comprit tout de suite que ce dernier 
était le voleur, parce qu'il venait prendre à son 
rival ce qui avait été conquis par le travail. 

Un autre sentiment que je voudrais inculquer 
à notre fils est le respect des infirmités humaines. 
Lui faire une homélie sur le sujet serait perdre mon 
temps. Combien de parents ont d'un autre côté le 
tort de représenter aux enfants les vices de consti- 
tution ou les difformités physiques comme une pu- 
nition du ciel ! Une jeune lille de ma pension, éle- 
vée d'après c^s préjugés cruels, croyait fermement 
qu'une vieille femme du voisinage, contrefaite et 
voûtée, avait le diable dans sa bosse. C'est bien tout 
le contraire que je voudrais persuader à Emile : 
sans exciter outre mesure sa pitié, je désire qu'il 
comprenne que ces êtres disgraciés de la nature ont 
en revanche des dons qui nous manquent. 

Près du village de Marazion vit un enfant, aveu- 
gle de naissance, que ses parents, honnêtes labou- 
reurs, nourrissent du fruit de leur travail. C'était 
une excellente occasion pour essayer du plan que 
j'avais conçu. Je proposai â mes trois élèves d'ad- 
mettre l'aveugle dans leur société. Ils y consenti- 
rent : on n'est jamais trop d'enfants pour s'amuser. 
Et puis, faut-il le dire, on n'était point fâché de 
montrer sa supériorité vis-à-vis d'un pauvre être 
plus fort et plus âgé que soi, mais qui n'avait point 
d'yeux pour se conduire. 11 entre si souvent un peu 
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d'orgueil dans notre compassion. Les enfants nous 
ressemblent à cet égard sans le savoir. Qu'ai-je 
d'ailleurs besoin de scruter leurs motifs? 

Au printemps les gamins s'amusent à dénicher 
un oiseau particulier à la Cornouaille et qu'on 
appelle Chough. C'est une espèce de pie à manteau 
noir avec des pattes rouges et un bec rouge. Comme 
le chough est à l'état naturel d'humeur farouche, il 
habite presque toujours des endroits sauvages, et 
comme, en outre, il se sait très-recherché à cause 
de sa rareté, il a le bon esprit de construire son 
nid parmi des rochers à peu près inaccessibles. Qui 
pourtant saurait échapper à la main de jeunes fure- 
teurs, excités les uns par la curiosité, les autres par 
l'appât du gain, car cet oiseau se vend cher? On le 
trouve surtout dans nos environs sur les hauteurs à 
pic qui hérissent d'un côté les contours de la baie du 
Mont (Mount's Bay). Il se réfugie là entre des masses 
de granit disjointes et bouleversées par d'anciennes 
convulsions de la nature. Ce lieu solitaire et abrupte 
se trouve à peu de distance de Mousehole, un petit 
village de pêcheurs, suspendu lui-même au-dessus 
de la cote comme un nid de souris dans un mur. 

Je n'approuve pas du tout et pour plus d'une 
raison cette chasse aux choughs ; mais j'aurais cru 
impolitique de dire trop tôt ma façon de penser à 
cet égard, tant l'exemple des autres enfants du 
village était entraînant. Les trois dénicheurs d'oi- 
seaux partirent donc de grand matin avec l'aveugle- 
né. Cupidon, craignant pour eux quelque danger 
dans l'escalade des rochers, les suivait à distance 
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sans être vu. Emile, William et Bella prirent tour 
à tour soin du pauvre infirme dont ils dirigeaient 
la marche. La journée se passa bien et leur excur- 
sion parmi les crêtes de granit ne fit qu'accroître 
le sentiment de leur importance vis-à-vis de l'a- 
veugle qui trébuchait souvent contre les moindres 
obstacles. Ils étaient tous si occupés qu'après avoir 
pris en commun leur frugal repas, ils oublièrent 
que le soleil allait se coucher. La nuit vint et les 
surprit quand ils étaient encore à une assez grande 
distance de la maison. La difriculté était mainte- 
nant de retrouver leur route. Cupidon avait grande 
envie de se montrer et de calmer leur inquiétude ; 
mais fidèle aux instructions que je lui avais don- 
nées, il attendit pour voir comment les enfants 
perdus se tireraient d'affaire. 

A la nuit close qu'arriva-t-il ? Les rôles se trou- 
vèrent tout à coup intervertis : ce fut alors l'aveu- 
gle qui devint le voyant. Avec cette mémoire^des 
lieux et cette finesse du toucher qui est un des at- 
tributs de la cécité, il reconnut parfaitement les 
défilés par lesquels il avait passé le matin.[Au lieu 
d'être guidé, cette fois il guidait les autres. Les 
enfants, de môme que les sauvages, passent aisé- 
ment d'un sentiment extrême à un autre non 
moins exagéré. Voyant l'aveugle se diriger comme 
s'il avait des yeux au bout des doigts, peu s'en 
fallut qu'ils ne le regardassent à leur tour comme 
un être supérieur. N'est-ce point par quelque rai- 
son du même genre que certains peuples de l'anti- 
quité adoraient les infirmités humaines ? 
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Le désir de prendre leur revanche sur celui qui 
royait à sa manière dans les ténèbres, excita d'ail- 
leurs la curiosité d'Emile et de ses camarades. 
L'aveugle avait un don que d'autres pourraient 
peut-(Hre acquérir aussi bien que lui en s'cxer- 
rant. Les enfants ordinaires dans leurs jeux n'ont- 
ils point deviné par instinct quelques-unes des mé- 
thodes qui peuvent le mieux développer la finesse 
do l'ouïe et la délicatesse du toucher? Qui a inventé 
le colin-maillard? ce n'est, je suppose, ni Haùy, ni- 
aucun aucun autre membre de l'Académie des 
sciences. Ce jeu, qu'on appelle ici Rlindman's buff, 
n'en est pas moins une imitation de la cécité et 
des moyens qu'emploie l'aveugle pour reconnaître 
ce qui se passe autour de lui. Emile et ses jeunes 
amis, les yeux couverts d'un bandeau, se mirent 
de leur côté à pratiquer entre eux toutes sortes 
de sports et de manœuvres qui demandaient de 
l'attention. Voir par les yeux, le beau mérite ! 
Leur amour-propre piqué leur disait que le fin est 
de voir par le toucher. Je doute qu'ils acquièrent 
jamais sous ce rapport la clairvoyance naturelle de 
l'aveugle-né ; mais n'est-il point bon qu'ils appren- 
nent en s'amusantle secours mutuel que se prêtent 
les sens et comment l'unsupplée à l'autre?Ne m'as- 
tu pas dit souvent : « Celui-là seul connaîtrait vrai- 
ment les ressources de l'ouïe et de la vue qui au- 
rait été tour à tour aveugle et sourd-muet. » 

Il faut maintenant que je te raconte la suite de la 
chasse auxchoughs. Les enfants n'avaient découvert 
aucun nid: car Emile et William sont encore trop 
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faibles pour atteindre les hauteurs escarpées sur 
lesquelles se retire l'oiseau de la Cornouaille. Bella 
de son côté, étant la fille d'un quaker, trouve mal 
d'enlever les petits à leur mère. Tu sais en effet 
que cette secte religieuse professe un grand senti- 
ment de bienveillance envers les animaux. Moins 
scrupuleux sur ce chapitre, et toujours jaloux de 
plaire à Emile, Cupidon avait été plus habile ou 
plus heureux dans ses recherches. Avec cette agilité 
de grimpeur qui rappelle en lui l'homme des bois, 
il avait déniché parmi les pointes de granit et les 
broussailles deux jeunes choughs recouverts de plu- 
mes, mais dont les ailes n'étaient point assez lon- 
gues pour voler. Grande fut la surprise des enfants, 
car ils n'avaient point soupçonné tout près d'eux la 
présence du nègre, qui se faufile partout et en si- 
lence comme la nuit. Leur joie ne fut pas moindre 
à la vue des deux boules de duvet armées de becs 
rouges. Bella elle-même sembla oublier pour un 
moment les bons principes de sa secte. 

Connaissant la manière dont Jes enfants en usent 
d'ordinaire avec les oiseaux, seule j'étais très-loin 
de partager l'enthousiasme général. Mais que pou- 
vais-je dire? Si j'eus ordonné de relâcher les captifs, 
on m'eût obéi... à regret. Mieux valait donc recourir 
à un autre moyen. Les deux jeunes choughs furent 
placés dans une chambre basse, où l'on serre les 
outils du jardinage et que nous convertîmes en vo- 
lière. Ceci fait, j'expliquai à Emile que ces oiseaux 
n'ayant plus de mère, il serait obligé de les nourrir 
lui-même. A desspin j'exagérai de beaucoup les 
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soins qu'exigent des êtres si faibles, pour suppléer 
aux attentions de leur gardienne naturelle. Emile 
fut enfermé avec eux dans la volière pendant une 
partie du jour. Il ne tarda point à reconnaître ainsi 
qu'il était le prisonnier d'un prisonnier. Ce rôle ne 
pouvait manquer de lui déplaire', et la leçon qu'il 
en tira fut qu'on ne saurait attenter à la liberté 
des autres sans perdre en même temps une partie 
de la sienne. Aussi vint il lui-même me prier au 
bout de quelques jours de donner aux oiseaux la 
clé des champs. 

La leçon de l'aveugle-né m'ayant assez bien 
réussi, je résolus de pousser plus loin mes expérien- 
ces. Nous avons dans les environs un petit berger 
qui passe pour idiot, et tous les gamins du village 
se moquent de sa simplicité. Je tremblais qu'Émile 
n'en fît autant : l'exemple est si contagieux ! Rire 
de ce qu'on devrait plaindre et respecter est une des 
cruautés de l'enfance, heureusement le hasard et 
la réflexion vinrent à mon secours. Je découvris un 
jour, en le rencontrant dans les champs, que ce 
petit berger connaissait chacune de ses bêtes, tan- 
dis que pour Emile et pour moi, son troupeau se 
composait du même mouton cent fois répété. Voilà 
donc un avantage qu'il avait sur nous, et dont je 
me promis bien de profiter pour ma gouverne. Le 
lendemain je proposai à Émile de le conduire sur 
les dunes. D'après les renseignements que j'avais 
recueillis, c'est là que devait se trouver le jeune pâ- 
tre. « Tiens, dit Émile en l'apercevant, voilà le 
fou\ » c'est le nom qu'on donne ici aux imbéciles. 
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Sans faire semblant de rien, j'attirai l'attention de 
mon fils sur la manière dont le berger, quoique fai- 
ble d'esprit, distinguait à première vue chacun de 
ses moutons pour nous si semblables entre eux. Ce 
fut pour Emile un objet de surprise et pour nous 
deux un sujet de conversation avec l'idiot. L'âge, 
le caractère, les moindres signes apparents de ses 
bêtes, rien de tout cela ne lui échappait. Emile put 
ainsi se convaincre par lui-môme que ce pauvre 
ignorant en savait plus que nous sur un certain 
ordre de faits. Profitant de cette dernière circons- 
tance , je proposai à l'idiot de prendre mon fils 
pour quelque jours à son école et de lui communi- 
quer sa science. 11 y consentit de grand cœur, en- 
trevoyant sans doute une récompense et peut-être 
aussi flatté qu'on le crût bon à quelque chose. C'é- 
tait selon toute vraisemblance la première fois de 
sa vie qu'on lui faisait cet honneur. 

Émile, de son côté, paraissait beaucoup moins 
satisfait de mon intention ; son amour-propre souf- 
frait sans doute d'avoir pour maître celui que, 
d'accord avec ses camarades, il considérait comme 
un sot. Mais pourtant quel autre moyen de parve- 
nir à son but ? et puis comme il serait fier à son 
tour d'étaler son petit savoir devant les autres en- 
fants 1 Je tirai pour lui de cette instruction deux 
avantages. La faculté de distinguer les différences 
les plus délicates entre des êtres de la même famille 
ne s'applique point seulement aux moutons; une 
fois acquise, elle peut s'étendre à toutes les bran- 
ches de l'histoire naturelle. La seconde leçon que 
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reçut Emile et â laquelle j'attache encore plus de 
prix, c'est que nous avons toujours à apprendre 
même des esprits les plus humbles. 

Emile ne serait point un garçon s'il n'aimait à 
jouer au soldat. J'accorde sous ce rapport quelque 
cho.se à ses goûts en considération de son âge. 

Quelle fut pourtant mon horreur quand, l'autre 
jour, je vis les enfants du village divisés en deux 
camps et parmi eux Emile qui tenait le drapeau ! 

On se battait, il est vrai, avec des épées de bois ; 
mais que ces épées eussent été d'acier, que ces pe- 
tites mains eussent été servies par des nerfs vigou- 
reux, et j'aurais sans doute eu devant les yeux une 
représentation de ces tueries abominables qui, 
sous le nom de batailles ensanglantent le monde. 
Hella et moi nous jouâmes le rôle des anciennes 
Sabines en ce sens que nous nous jetâmes entre les 
combattants. Emile vit sans doute ce que je souf- 
frais, car il devint pâle et se jeta dans mes bras 
en me demandant pardon. 

Je t'avoue eu effet que j'étais navrée. Tu lui ap- 
prendras sans doute un jour qu'il y a des guerres 
justes. Tu lui diras qu'il est beau de défendre son 
pays et de mourir i>our une idée ! mais à son âge, 
Emile ne saisirait point encore ces nuances. 11 ne 
voit dans la lutte que ce qu'y cherchent après tout 
la plupart des hommes, un moyen de se distinguer 
et d'opprimer leurs semblables. Qu'ils prennent un 
morceau de papier ou un haillon pour drapeau, les 
enfants comme les soldats obéissent au même sen- 
timent impie. Poussés par un sauvage instinct ils 



Digitized by Google 



LIVRE DEUXIEME 173 

lèvent sur des frères un bras auquel dès l'âge 
le plus tendre il ne manque guère que la force 
de donner la mort. Si la guerre éclate entre les 
États, c'est qu'elle est depuis longtemps dans le 
cœur de l'homme, et comment n'y serait-elle 
point? Ne prend-on pas grand soin d'ennoblir aux 
yeux de l'enfance cette brutale soif du sang qui 
nous assimile aux bêtes féroces? Honneur, victoire, 
patriotisme, de quels noms spécieux ne décore-ton 
point l'idole de Moloch ? Le ciel me préserve de 
voir germer dans le cœur de mon fils ce monstre 
du mensonge et de la violence ! 

Je pris Emile par la main, et comme dans ce mo- 
ment-là deux maigres chiens s'attaquaient et se 
mordaient l'un l'autre sur la route pour un os à 
demi rongé : « Tiens, lui dis-je, voilà l'image de 
tous les champs de batailles ! » Je ne jurerais point 
qu'Emile ait cette fois saisi le sens de mes paroles ; 
mais il a du moins compris la cause de mon émo- 
tion qui, je t'assure, était profonde. 

Tout en croyant utile de flétrir à ses yeux d'indi- 
gnes préjugés, pour rien au monde je ne voudrais 
qu'Émile fût un poltron. Il me semble qu'en géné- 
ral les parents abusent beaucoup trop dans l'édu- 
cation de leurs enfants du sentiment de la peur. 
Ne cherche-t-on point à les effrayer de tout? — 
Du ciel : il porte dans ses nuées la foudre des ven- 
geances célestes. De la terre : elle a été maudite 
pour la faute d'Adam. De la vie : elle est soumise 
à un juge qui note toutes nos actions. De la mort : 
on l'entoure de terreurs qui se prolongent jusque 
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dans l'éternité. Cette éducation de la crainte peut 
très bien convenir à des esclaves, mais je doute 
fort qu'elle fasse jamais des hommes libres. Si 
Emile doit trembler que ce soit devant sa conscience! 
Pour mon compte, je cherche au contraire à le 
rassurer contre ces vagues et chimériques frayeurs 
qui n'assiègent que trop l'esprit des enfants. Je 
voudrais le voir brave contre les choses et doux 
envers les personnes. Il faut donner au courage de 
vrais titres d'honneur et non de fausses lettres de 
noblesse. 

Ainsi que la plupart des garçons de son âge, 
Émile a peur de la nuit et de l'inconnu. Il y a dans 
le fond du jardin un bosquet d'assez grands noise- 
tiers dans lequel il n'ose s'aventurer seul après le 
coucher du soleil. Craindrait-il par hasard d'être 
mangé ? Après tout je ne m'en étonnerais point 
outre mesure. Le conte du Petit Poucet n'intéresse- 
rait point les enfants à un tel degré s'il ne restait 
chez eux une trace de l'homme primitif qui vivait 
environné de tous les ogres de la nature? Ou bien 
serait-ce le loup du petit Chaperon Rouge qu'Émile 
redoute de rencontrer ? Il ne saurait le dire lui- 
même. Au fond, il a peur « de la chose qui se pro- 
mène dans les ténèbres. » 

Ces vagues impressions de crainte sont les plus 
tenaces, et les combattre de front serait le moven 
de les affermir. J'engageai seulement Émile à pren- 
dre avec lui Ourse qui, elle, ne s'effraie de rien et 
qui est toujours prôte à le suivre. Ainsi accompagné 
l'enfant entra dans le bosquet où il ne tarda pointa 
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reconnaître que ce qui le troublait le plus jusque- 
là était la solitude. La leçon ne fut point perdue 
pour moi-mAme, car je compris tout ce que le com- 1 
merce des animaux domestiques avait dû ajouter 
dans les premiers temps à la force morale de 
l'homme? 

Jusqu'ici, selon tes désirs, j'ai évité de parler 
h Émile de religion. Il s'est pourtant passé la se- 
maine dernière entre nous un incident que je dois 
te raconter. Dans l'après-midi, des nuages bas et 
plombés se poussaient l'un l'autre à la surface de la 
baie jusqu'à ce qu'ils se confondissent en une masse 
noire pesant sur les eaux. Cà et là un livide rayon 
de soleil perçait encore cette tenture funèbre; mais 
bientôt tout disparut dans une sorte de mena- 
çante obscurité. Pas le moindre souffle de vent. 
A peine si l'on entendait de loin la respiration 
heurtée de la baie dont les vagues s'élevaient et s'a- 
baissaient lourdement comme autant de poitrines 
haletantes. Sur la côte pas un brin d'herbe ne re- 
muait. C'était le calme effaré de la nature attendant 
quelque chose qui va venir. L'orage qui avait couvé 
dans le ciel et sur la terre depuis moins d'une 
heure éclata. L'éclair coupa en zigzag la voûte 
épaisse des nuages et un premier coup de tonnerre 
ébranla toute la maison. Émile tremblant vint se 
réfugier contre mon sein, comme si j'avais le pou- 
voir de le couvrir contre la fureur des éléments. 
Les éclairs succédaient aux éclairs, et la foudre à 
la foudre. L'eau bouillait dans le golfe sombre et 
• rumeuse ainsi que du bronze en fusion dans une 
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chaudière. Le vent qui s'était élevé tout à coup dis- 
persait les torrents de pluie en hurlant. On enten- 
• dait des tonnerres lointains grondant dans la nue, 
puis des éclats soudains et rapprochés, puis le si- 
lence. 

Emile qui est le plus grand questionneur du 
monde me demanda d'une voix émue :« Maman, 
qu'est-ce donc qui est en colère là -haut? » Je me 
trouvai cette fois très-embarrassée pour lui répon- 
dre. Devais-je lui dire que c'était Dieu? c'eût été 
lui donner une bien triste idée de l'impassible sa- 
gesse d'un Etre tout-puissant. Je me contentai de 
lui expliquer du mieux que je pouvais pour être 
comprise la cause naturelle des phénomènes qui 
l'alarmaient. Et pourtant dans ces voix solennelles 
de l'orale, dans cet air chargé de terreurs sacrées, 
peut-être môme dans mes yeux qui malgré moi on 
disaient plus que mes paroles, l'enfant avait de- 
viné quelque chose au delà. Dieu ne se démontre 
point? il se sent. Debout et en silence, nous ado- 
râmes l'un et l'autre, sans trop la comprendre, 
cette volonté infinie qui préside à l'univers. 

Chaque jour me démontre de plus en plus la 
difficulté de la tâche que j'ai entreprise. Ce système 
d'action exige des lumières qui me manquent dans 
beaucoup de cas. Et pourtant je n'en suis pas moins 
convaincue que c'est le seul moyen do former le 
caractère d'Emile. La vie sans toi est une solitude 
que je cherche à peupler d'un grand devoir. Du 
naufrage de toutes mes espérances il ne m'est resté 
que notre enfant, et je m'y attache avec l'acharn 
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ment de celui qui se noie et qui a saisi une plan- 
che de salut. Je l'aime pour lui, pour toi. Toute- 
fois des visions funestes assombrissent de temps en 
temps mes plus chères affections. Si, malgré tous nos 
soins, cet enfant plus tard venait à trahir et a désa- 
vouer les idées de son père, s'il foulait aux pieds tes 
principes et les souffrances de toute ta vie... 0 ciel 
je le... Non; je me tuerais! mais c'est impossible, 
n'est-ce pas? Qu'un mot de toi dissipe ces sombres 
craintes dont je suis troublée jusqu'au fond du 
cœur! 



XI 

ÉRASME A HKLKN'K. 

I 

îiU juillet 185.. 

J'apprécie, ma chère Hélène, la force et la déli- 
catesse de ton attachement pour moi, et pourtant 
je ne saurais partager tes alarmes. Quoique le père 
d'Emile, je n'ai pas du tout le droitd'exiger qu'il soit 
mon disciple : qui peut se flatter d'avoir saisi la vé- 
rité absolue, même quand il la cherche de bonne 
foi et qu'il croit souffrir pour elle? Ce me serait sans 
doute une grande douleur qu'Emile plus tard ne par- 
tageât point mes convictions; mais à qui en serait 
la faute? A moi plutôt qu'à lui, car ou je m'y serais 
mal pris pour lui communiquer mes idées, ou il les 
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aurait jugées pour ce qu'elles sont peut-(*tre, — les 
erreurs d'un esprit sincère. 

A quoi bon d'ailleurs nous préoccuper de l'ave- 
nir? c'est du présent qu'il s'agit. 

Emile est curieux, dis-tu; c'est bon signe. Quand 
pourtant il t'interroge à propos de choses que tu ne 
sais pas toi-même, avoue franchement ton igno- 
rance. La plupart des parents et des maîtres d'é- 
cole, il est vrai, eu agissent tout autrement. Ils ont, 
comme on dit, autant de trous que de chevilles, et 
à chaque question ils trouvent toujours une ré- 
ponse; s'imaginent-ils ainsi acquérir une sorte 
d'autorité sur l'esprit de leur élève? Dieu merci ! tu 
n'as nullement besoin de recourir à ce moven dan- 
gereux pour alarmer ta supériorité vis-à-vis 
d'Emile. J'ai dit dangereux et je maintiens le mot. 
En habituant l'enfant à croire qu'il y a pour tout 
des notions certaines, n'encourage-t-on point d'a- 
vance la paresse de l'intelligence? Pourquoi se don- 
nerait-il la peine de chercher et d'observer par 
lui-même s'il soupçonne une fois qu'il existe dans 
le monde une science capable de résoudre tous ses 
doutes? En avouant, au contraire, à Emile que tu 
n'as point assez réfléchi sur tel ou tel sujet pour te 
former une opinion, tu lui apprendras de bonne 
heure que la certitude est le fruit du travail et des 
recherches personnelles; quelle réponse vaudrait 
cette leçon? 

Et puis qu'on y prenne garde, en s'arrogeant 
une sorte d'infaillibilité, les parents ou les institu- 
teurs ne tournent-ils point directement le dos au but 
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qu'ils se proposent d'atteindre? Si plus tard l'ado- 
lescent surprend l'autorité de ses premiers maîtres 
en flagrant délit d'erreur, sa foi s'ébranlera tout à 
coup et la confiance qu'on a voulu lui inspirer s'éva- 
nouira sans retour. Le septicisme que je redoute 
pour Émile n'est point du tout la défiauce salutaire 
de ceux qui ont appris de bonne heure à chercher 
et à douter, c'est la maladie de ceux qui ont cessé 
de croire. 

Le ton dogmatique de notre système d'enseigne- 
ment lient, il faut le dire, au caractère tout entier 
de nos institutions sociales. Quand l'Église et l'État 
sont censés avoir pensé pour la nation, n'est-il point 
tout naturel qu'un certain ordre de connaissances 
autorisées s'imposent de haut à l'esprit de l'en- 
fance? Des mystères qui défient la raison humaine, 
des pratiques et des usages auxquels nul ne sau- 
rait rien changer, des décisions qui n'admettent 
point même l'examen et qui enchaînent à jamais 
l'intelligence, voilà pour l'enseignement religieux. 
En ce qui touche le reste, le langage de l'instituteur 
ne saurait guère être moins' impératif. Salarié par 
l'État, n'est-il point l'écho des oracles du pouvoir ? 
Je n'aurais rien à dire contre un si bel ordre de 
choses s'il ne conduisait tout droit à la servitude 
morale. Sous cette discipline énervante, le travail 
de l'élève se réduit ou peu s'en faut à un simple 
exercice de mémoire. Pauvre moucheron, étouffé 
par l'érudition et l'autorité des siècles, comment 
se permettrait-il d'agiter ses ailes? 

Et pourtant il est rare, je l'avoue, que cette corn- 
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pression morale obtienne tout le succès qu'on de- 
vrait en attendre. L'influence du temps où nous vi- 
vons, quelquefois un instinct naturel de résistance 
et de contradiction de la part de l'enfant, ou bien 
encore les opinions de la famille au sein de laquelle 
il a été élevé, déjouent dans plus d'un cas tous les 
• •aïeuls de l'enseignement officiel. C'est pourtant le 
petit nombre, il faut le reconnaître, qui échappe 
à l'uniformité de ce moule dans lequel on façonne 
les générations naissantes. La grande masse ap- 
prend de foi et s'en tient à ce qu'a dit le maître, le- 
quel répète lui-même ce que d'autres maîtres lui 
ont enseigné. Dans de telles circonstances l'éduca- 
tion est une arme à deux tranchants qui peut tout 
aussi bien dompter qu'affranchir l'esprit. Qui en 
décide ? le hasard. Ce n'est point à des chances si 
périlleuses de vérité ou d'erreur, d'asservissement 
ou de liberté, que pour rien au monde je voudrais 
confier l'avenir d'Emile. 

Dieu me garde pourtant de méconnaître les avan- 
tages de la tradition! Il y a ici, comme en toutes 
choses, un milieu difficile à saisir. L'enfant qui ne 
recevrait rien de la société serait un sauvage ou un 
idiot; mais l'homme qui d'elle accepte tout sur 
parole, et qui s'évite la peine de réfléchir pour son 
compte , sous prétexte que d'autres ont réfléchi 
avant lui et mieux que lui, ne sera jamais qu'un 
esprit médiocre, dévoué d'avance à tous les genres 
d'assujettissements. La plupart de nos erreurs et de 
nos préjugés s'appuient sur des opinions courantes 
qu'il est beaucoup plus facile d'admettre comme des 
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vérités infaillibles que d'approfondir au moyen 
des lumières de la raison. De telles données se 
glissent en nous dès le premier âge et finissent 
par s'assimiler tellement à notre esprit qu'il faut 
plus tard un grand effort de jugement et quelque 
courage pour les déraciner. Il est certes bien diffi- 
cile qu'Emile ne contracte point quelques-unes de 
ces fausses notions; mais l'essentiel est qu'il en 
contracte le moins possible, et qu'il trouve plus 
tard dans sa liberté de penser le moyen de les re- 
connaître. 

En somme j'applaudis de tout mon cœur a ta 
manière d'élever Emile. L'éducation est une œuvre 
de dévouement et d'amour. Je connais de grands, 
hommes qui dans le commerce intime ont le rayon- 
nement froid, et ce n'est point à eux que je confie- 
rais le soin de former la jeunesse. Il y faut de l'at- 
trait, de l'inspiration, une certaine impulsion de 
nature. Le vrai professeur de l'enfant, c'est la 
mère. 

J'approuve aussi l'idée de ^poursuivre tes étude* 
en vue de la mission qui t'est réservée. Et pourtant 
ne perds jamais de vue ceci : la première condition 
n'est point de savoir; c'est d'oublier tout ce que 
tu as appris et de le rapprendre avec ton fils. 

2 août 185.. 

Il me souvient d'un honnête homme qui s'était 
chargé par vocation de l'éducation de la jeunesse. 
Appelé à diriger une école qui avait été formée par 
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un autre, il trouva le régime des punitions en 
pleine vigueur. Des élèves (presque toujours les 
niâmes) passaient dans la cour leurs heures de ré- 
création à genoux ou collés à des piquets. Les pen- 
sujms, les retenues, le cachot, rien ne manquait à 
l'honneur de cet établissement, conduit d'après les 
bons vieux principes. Mon ami, à son entrée, 
abolit tout d'un coup ce système de tortures qui du 
reste n'effrayait que les lâches et ne corrigait per- 
sonne. « Quand vous aurez mal fait, dît-il aux élè- 
ves, je sais qui vous punira désormais. La conscience 
est le fouet de ceux qu'épargne la verge. » 

Sa devise était : « ni bonnets de docteur, ni bon- 
nets d'àne. » 

Avant lui, les écoliers ne pouvaient faire un pas 
dans les longs corridors, les cours et les salles d'é- 
tude sans être conduits en rang deux à deux par 
un état-major de pions qu'ils détestaient cordiale- 
ment et auxquels ils ne cessaient de jouer toute 
sorte de tours. Le nouveau maître réunit un soir 
ses enfants pour leur annoncer une grande nou- 
velle. «A partir de demain, leur dit-il, personne ne 
vous surveillera plus : vous marcherez sous l'œil du 
devoir. » Estril nécessaire d'ajouter que chacun d'eux 
se fit aussitôt de l'obéissance à la discipline un 
point d'honneur? 

Un jour qu'il traversait le jardin de l'école, il 
aperçut un des élèves en train d'attaquer à pleines 
mains et à belles dents une riche treille qui se dé- 
veloppait contre un vieux mur tout ruisselant de 
soleil. Sans 'paraître avoir rien vu il pria l'enfant 
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d'aller lui chercher l'économe de la maison. Ce der- 
nier arriva en toute hâte, suivi du petit marau- 
deur qui commençait à se douter de quelque chose. 
— «Monsieur, dit le maître en s'adressant à l'éco- 
nome, comment cela se fait-il? voilà un enfant qui 
n'a pas eu suffisamment à manger, car il sort de 
table et tout à l'heure il cueillait furtivement des 
grappes de raisin. Veuillez, je vous prie, le recon- 
duire vous-même au réfectoire. » 

Combien il ressemblait peu à un maître d'école ! 
Aussi était-il aimé de ses élèves. Je me suis plus 
d'une fois attendri sur le sort de l'instituteur, mar- 
tyr des martyrs, haï de la jeunesse à laquelle il fait 
du bien. Après tout, avais-je tort ou raison ? L'en- 
fant est-il ingrat envers ceux qui l'instruisent? 
Pourquoi vouloir, ô maîtres, que la racine de la 
science soit amère? Il y a du bonheur à apprendre ; 
pour toute faculté quelle qu'elle soit, l'exercice est 
la vie, et dans la nature il n'y a rien qui n'aspire à 
être, à éclore, à se développer. C'est la contrainte 
qui pour l'écolier change la joie en tristesse. Le 
bel encouragement, en vérité, pour l'enfant qui 
arrive à l'étude tout bourdonnant de vie comme 
une abeille, que la vue de ce sombre magister dont 
la tyrannie est à cheval sur l'autorité d'un livre ! 

Le livre de l'enfant c'est la Bible des choses. On 
ne le trouve pas dans les écoles. 

Que voit-on en entrant dans une salle déclasses ? 
Des tables couvertes de taches d'encre, des bancs 
de bois écloppés, quatre murs nus, un plafond 
rayé de poutres brutales où les araignées tendent 
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leurs toiles, sombres ouvrières de l'ennui. Les fe- 
nêtres sont ouvertes : au dehors les oiseaux chan- 
tent et libres semblent se moquer des écoliers. Au 
dehors tout est bruit, lumière, forme, couleur, tout 
invite l'enfant à s'instruire par l'entremise des sens. 
Dans cette salle au contraire rien qui parle aux 
yeux. A peine çà et là une laide image, quelques 
cartes de géographie, secs et faibles hiéroglyphes 
du globe terrestre. Dans ce tombeau de l'enfance 
qu'on laisse entrer, au nom du ciel, un souffle du 
monde extérieur, un rayon de vie ! 

Chez un peuple qui aurait vraiment à cœur l'é- 
ducation de l'enfance, il n'y aurait pas une école 
où ne se trouvât un microscope pour grossir les 
objets imperceptibles à l'œil nu, un télescope qui 
permit de saisir au moins la figure des astres les 
plus rapprochés de notre planète, un géorama, un 
aquarium, un stéréoscope, enfin tout l'outillage 
nécessaire pour donner une idée de la nature et 
des principales merveilles du monde. 

La parole et la lettre moulée sont de très-impuis- 
sants conducteurs des connaissances : à l'enfant il 
faut la vue des choses. Avant môme qu'il sache 
lire on pourrait déjà appeler son attention sur un 
grand nombre de faits qui ne sont point du tout 
au-dessus de la portée de son esprit. Mon avis est 
que pour certaines branches de l'instruction on 
commence beaucoup trop tôt avec les enfants ; il 
en est au contraire d'autres qu'on aborde beaucoup 
trop tard. Qu'est-ce qui devrait nous diriger dans 
le choix et l'ordre des sujets? Évidemment l'étude 
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physiologique des lois qui président à la croissance 
organique, morale et intellectuelle de l'homme. 

« Mon heure n'est point encore venue : » cette 
parole est vraie de la plupart de nos facultés à un 
certain moment de la vie. Tel enfant qui saisit 
déjà les traits extérieurs des choses est tout à fait 
incapable d'en embrasser les rapports, encore 
moins d'en pénétrer les lois et surtout d'en pour- 
suivre les causes. Cet adolescent se montre sensible 
aux charmes de la poésie; mais ce serait vainement 
qu'on voudrait l'entraîner vers la logique ou la mé- 
taphysique. Pourquoi? parce que les aptitudes ré- 
pondant à ces sciences abstraites n'existent point 
encore chez lui ou n'existent qu'à l'état de germe. 
L'intelligence est un mot vague ; dans l'intelligence 
il y a des forces très-distinctes qui ne se dévelop- 
pent que successivement. Chaque faculté a sa pé- 
riode d'incubation ; elle éclôt d'après un ordre de 
faits qui peut varier selon les personnes et les mi- 
lieux extérieurs, mais qui est très-certainement 
déterminé dans l'ensemble par les lois de la nature 
et du temps. Nos idées et nos sentiments ont notre 
âge. 

Les mêmes choses demandent à ùtre apprises 
plusieurs fois et à différents points de vue. Choisis- 
sons un exemple. Dans une rose l'enfant ne voit 
d'abord qu'une rose. Plus tard il dégage de la forme, 
de la couleur et du parfum de cette fleur un type 
assez distinct pour reconnaître la rose toutes les fois 
qu'elle se rencontrera sous sa main. Il se montre 
encore très-indifférent à la place qu'elle occupe dans 
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la classification des botanistes. Combien surtout il 
est loin de s'intéresser à la physiologie végétale de 
cette plante î C'est un ordre de faits et d'idées dont 
il faut bien se garder de l'entretenir avant le temps, 
si l'on tient à ne point fausser son intelligence. Il 
en est de même pour tous les autres objets de la 
nature. 

S'agit-il par exemple de la géologie regardée 
comme la mère des sciences? J'appellerais d'abord 
l'attention d'Emile sur les impressions d'êtres or- 
ganisés qui se rencontrent dans les pierres et jusque 
dans les cailloux de la grande route. La curiosité, 
l'amour-propre et l'occasion aidant, il s'habituerait 
bien vite à distinguer les principaux traits des an- 
ciens fossiles. Tout cela est de son âge ou peu s'en 
faut. Plus tard, c'est-à-dire dans quelques années, 
je l'engagerais à comparer entre eux les échantil- 
lons qu'il aurait recueillis et à les ranger selon 
l'orde de ressemblances qu'ils présentent entre eux. 
C'est seulement alors et de degré en degré que 
j'insinuerais l'idée d'époques, et que je me servi- 
rais de ces cailloux pour lui raconter l'histoire de 
la terre. « Il y a un sermon dans les pierres, » a dit 
Shaskespeare ; il y a mieux encore, une révélation, 
une genèse. Enfin vers dix-huit ou dix-neuf ans, 
quand Emile serait tout à fait en état de me com- 
prendre, je m'aiderais de la géologie comme d'une 
excellente introduction à la philosophie de l'his- 
toire. 

Ces réflexions te disent assez que nous ne sau- 
rions recourir, quand il s'agira d'instruire Emile, 
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à aucun des ouvrages qui existent. Les abrégés, 
les manuels, les livres de classes que l'on met entre 
les mains des enfants ont tous été conçus à un 
autre point de vue. Ce sont des réductions scienti- 
fiques, que l'on croit placer au niveau des jeunes 
intelligences par la simplicité du style. Le vice 
n'est point ici dans la forme : il réside dans le 
fond même des choses. Ce que l'enfant est à même 
de comprendre tout d'abord dahs le système du 
monde est ce qu'en comprenaient les premiers 
hommes avant le développement et la division des 
sciences. On oublie toujours que les définitions, les 
classifications, les formules ont été faites après les 
expériences, de même que la grammaire après les 
langues et le catéchisme après les religions. Les 
groupes de connaissances humaines ne se sont 
point du tout constitués comme nous les enseignons. 
C'est en allant d'un fait à un autre et par une série 
de données liées entre elles que l'on est arrivé à 
former un ensemble. Plus tard de cet ensemble on 
a déduit des lois. Enfin le tronc a poussé des bran- 
ches et les sciences se sont détachées les unes des 
autres. 

N'est-ce point renverser l'ordre de l'esprit humain 
que de commencer tout autrement avec l'enfant ? 
On lui communique des résultats et des conclusions 
avant d'avoir posé des bases dans son propre juge- 
ment ; on part du point culminant où le travail des 
siècles a amené le savoir de notre époque pour des- 
cendre tout d'un coup jusqu'à son ignorance. Ce 
qu'il nous plaît d'appeler des éléments sont déjà 
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des conceptions très-élaborées du rapport des 
choses entre elles. 

Je ne procéderais point ainsi avec Emile : avant 
d'apprendre l'histoire naturelle je voudrais qu'il se 
familiarisât avec la nature. J'attirerais son atten- 
tion sur les phénomènes de la chaleur, de la lu- 
mière, de l'électricité, avant de lui enseigner les 
lois de la physique. Il connaîtrait quelques traits 
de la figure des corps célestes et leur place dans la 
voûte étoilée avant que je ne lui parlasse d'astro- 
nomie. Encore viserai-je beaucoup moins plus tard 
à lui exposer ce que je sais des lois de l'univers 
qu'à éveiller chez lui le sens de l'observation. Ins- 
truire l'enfant est peu de chose, la grande affaire 
est de lui donner le moyen et le désir de s'instruire 
par lui-môme. Toutes mes leçons ne tendraient qu'à 
stimuler et à fortifier la faculté de l'esprit à laquelle 
correspondent nos diverses connaissances. 

Tu vois que tu es condamnée à être le livre 
d'Émile. Pas de manuels, d'abrégés, de résumés. 
C'est à toi de trouver les notions très-simples qui 
conviennent le mieux de jour en jour à l'état crois- 
sant de son intelligence et de calquer ton instruc- 
tion sur les caractères de son âge. 

« 

15 août 185.. 

Si j'étais chargé de bâtir une grande école pour 
la jeunesse d'un grand peuple, je chercherais à 
donner de l'esprit aux murs. 
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On a beaucoup trop perdu de vue jusqu'ici l'in- 
fluence des milieux éducateurs sur l'imagination, 
et cette influence agit principalement durant les 
premiers âges de la vie. Les anciens avaient bien 
mieux compris que nous le problème de l'instruc- 
tion parles yeux, et en cela, ils avaient suivi les 
véritables lois de la nature humaine. 

Que sont chez tous les peuples les temples, les 
églises? Des écoles. A l'aide des immenses res- 
sources de l'architecture, de la statuaire et de la 
peinture, les prêtres de toutes les religions anti- 
ques et modernes ont écrit dans la pierre l'en- 
semble de leurs doctrines. A quel point ces sym- 
boles, ces figures du dogme se sont gravées dans 
le cerveau des masses, on peut en juger par la 
persistance des cultes. Les mythes incarnés dans 
des images grandioses survivent partout de plu- 
sieurs siècles à l'idée qui leur a donné naissance. 
Les nations ont depuis longtemps cessé de croire 
qu'elles continuent d'adorer par habitude le solide 
vêtement de leurs anciennes croyances. 

Nous avons érigé des temples aux faux dieux, à, 
la Guerre, à la Peur, à la Victoire, à tous les fléaux 
de l'humanité ; pourquoi n'en bàtirions-nous pas 
un à la science? Et qu'en coûterait-il à un grand 
peuple pour réaliser ce projet? Ce n'est point ici la 
richesse ni la valeur des matériiiux employés qui 
tirent le plus à conséquence; il n'est besoin ni 
d'or, ni de marbre, ni de bois précieux : on pour- 
rait laisser en paix les cèdres du Liban et les rares 
métaux qui ont contribué à la magnificence du 
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temple de Salomon. Le plâtre ou môme le carton, 
façonnés par une main habile et mis au service 
d'une idée, suffisent pour l'éducation de la jeu- 
nesse. Grâce aux procédés du moulage, il est au- 
jourd'hui possible de reproduire à peu de frais les 
principaux types de l'art et de la nature. Les dé- 
cors de nos théâtres proclament assez haut qu'avec 
quelques coups de pinceau et certaines illusions 
d'optique, on transporte le spectateur à Rome, à 
Athènes, à Memphis. Pourvu que la forme et la 
couleur des choses soient représentées avec exacti- 
tude, elles produisent presque sur l'imagination 
l'effet des choses elles-mêmes. Peu importent la ma- 
tière et les moyens à l'aide desquels on l'anime, 
du moment où le signe parle aux sens et commu- 
nique à l'esprit une idée juste des objets qu'on veut 
faire connaître. 

Toutes les religions, pour peu qu'on les analyse, 
se réduisent à une conception du système de l'uni- 
vers. Il est vrai que cette conception est souvent 
très-abstraite, et que sans le secours des symboles, 
elle aurait entièrement échappé à l'intelligence des 
masses. Le temple que j'ai en vue serait, au con- 
traire, une exposition des faits, l'histoire vivante et 
palpable du monde. Tous les éléments de cette his- 
toire existent, mais dispersés ; ils dorment dans 
nos musées, nos bibliothèques, nos collections. 
Est-ce bien là que l'adolescent ira les chercher? 
Non, sans doute. Des os, des animaux empaillés, 
des fragments de statue, tout cela est bon pour les 
savants. A la jeunesse, il faut un spectacle où se 
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groupent, sous une forme attrayante, les grands 
types vivants de la nature et de l'humanité. 

Nos expositions universelles à Paris, à Londres, 
en ont plus appris aux ignorants (et c'est partout la 
majorité), sur les origines de l'industrie, la distri- 
bution des races à la surface de la terre, l'état 
d'avancement des diverses sociétés, que tous les 
livres d'économie politique et de géographie. Que 
serait-ce si la vue des objets était secondée et com- 
plétée par un enseignement spécial? Ces exposi- 
tions ne peuvent avoir lieu tous les ans; elles 
n'embrassent d'ailleurs qu'un certain ordre de 
faits, et si je les signale, c'est pour te montrer 
l'avantage que pourrait tirer la jeunesse d'un au- 
tre théâtre de connaissances. 

Grâce à nos cartes géographiques et à nos livres 
de classes, nous avons fait de l'étude du globe ter- 
restre, une science froide et ennuyeuse; qu'il <^n 
serait tout autrement d'une toile peinte dont cer- 
tains jeux de lumière doubleraient l'illusion et qui 
transporterait, je suppose, l'enfant de l'autre coté 
de l'Atlantique ! Que faut-il pour cela? Un artiste 
dévoué. 

Un brave Américain, John Banvard, eut un jour 
l'idée de peindre le cours du Mississipi. Seul et ré- 
solu, il s'embarque dans un esquif ouvert. Mille 
obstacles, mille souffrances : il persiste. Ses mains 
se durcissent à manœuvrer l'aviron ; sa peau brû- 
lée par le soleil ressemble bientôt pour la couleur à 
celle d'un Indien du Nouveau-Monde. Des se- 
maines entières, des mois se passent sans qu'il 
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trouve un homme à qui parler. Pour toute société 
il a sa carabine. Celle-là du moins parle haut et 
juste : les oiseaux du fleuve et de la foret en sa- 
vent quelque chose. Chaque soir, John Banvard 
débarque sur le rivage, allume un feu, fait cuire 
le produit de sa chasse, se couche en se roulant 
dans une couverture, retourne sur lui-môme son 
frôle esquif, dont il se sert comme d'un bouclier 
contre les bôtes sauvages et d'un toit contre la 
fraîcheur des nuits. Dès le lever du soleil il est sur 
pied. Tout le jour il croise et recroise la surface du 
fleuve à la recherche d'un nouveau point de vue. 
Ici c'est une profonde baie qui l'attire, là un pitto- 
resque groupe d'oiseaux, plus loin un îlot qui se 
couronne d'une luxuriante verdure. L'artiste fait à 
chaque instant des esquisses; il croque tout ce 
qu'il observe, tout ce qui vaut la peine d'être saisi 
à vol de crayon. Plus tard, quand il a bien pris ses 
notes, il bâtit à Louisville, dan3 le Kentucky, une 
maison de bois où il commence à dessiner et à 
peindre sur la toile — une toile longue de trois 
milles 1 Certes, il méritait de faire un chef-d'œuvre. 
Lo panorama du Mississipi n'était pourtant qu'une 
fidèle narration de voyage faiblement écrite à la 
pointe du pinceau. Quoi qu'il en soit, Dieu veuille 
que l'exemple de John Banvard soit suivi par 
d'autres artistes aussi courageux que lui et aussi 
sincères! Nous connaîtrons tous beaucoup mieux 
la surface du globe que nous habitons. 

Et quel obstacle s'oppose à la réalisation d'un 
édifice qui serait en môme temps l'histoire de la 
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Terre et des sociétés? La dépense, soit; mais pour 
un changement d'arme ou de manœuvre dans l'art 
de la guerre, pour la construction de meilleures fré- 
gates cuirassées, pour un nouveau gouvernement 
qui, terme moyen, doit durer au. plus dix-huit ans, 
nous dépensons cent fois ce que coûterait un 
système d'éducation fondé sur les lois de la nature 
humaine. 

N'importe, il faut en prendre notre parti. Ce tem- 
ple des faits et des idées est une fiction, une chi- 
mère. 11 n'existe point, il n'existera sans doute 
jamais. C'est donc à nous de le bâtir plus tard, à 
l'aide d'autres matériaux, dans l'esprit d'Emile. 

XII 

HÉLÈNE A ÉRASME 

3 février 18."> # . 

Tu te trompes, cher ami. Ce temple existe : il 
s'appelle le Palais de Cristal. On le trouve à Syden- 
ham, tout près de Londres. Je me propose d'y 
conduire Emile dès que les circonstances me le 
permettront et qu'il sera en âge de saisir les ensei- 
gnements de l'édifice. Je ne voudrais point jurer que 
l'exécution réponde entièrement à tes vues; du moins 
l'intention y est, d'après ce quej'ai entendu dire. Ce 
qui t'étonnera peut-être, est que ce palais du peu- 
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pie (car il est surtout consacré à l'éducation des 
classes ouvrières) n'a point été construit parle gou- 
vernement. Les jardins qui sont fort étendus, le 
bâtiment en verre, les monuments, les statues, les 
collections, tout appartient à une société d'action- 
naires. Des savants, des artistes, des antiquaires 
renommés ont surveillé eux-m^mes les travaux de 
moulage et de reproduction des types. S'agit-il de 
réaliser un projet utile, de fonder un nouvel éta- 
blissement public, les Anglais n'attendent point de 
l'État les fonds ni les instructions officielles — ils 
attendraient trop longtemps. Forts de leurs liber- 
tés, de leurs ressources personnelles, ils ne comp- 
tent en pareil cas que sur eux-mômes et, quand il 
leur plaît, élèvent bravement des statues à leurs 
grands hommes, des temples à une idée. 

Tu te plains de ce que nous n'ayons point de 
théâtre pour les enfants; les Anglais en ont un. Le 
lendemain de la Noël presque toutes les salles de 
spectacle cessent en quelque sorte d'appartenir au 
drame ou à la comédie. Les personnes mûres n'y 
sont plus admises qu'à la condition de trouver un 
plaisir extrême à se faire conter Peau d'Ane ou le Pe- 
tit Poucet. Place aux têtes blondes ! Pendant deux 
ou trois mois de l'année les bambins régnent en 
maîtres sur le choix et le caractère des divertisse- 
ments publics. A eux les banquettes de velours ! à 
eux la musique I à eux toutes les illusions de la 
scène. Beaucoup de théâtres, m'assure-t-on, don- 
nent à Londres deux représentations par jour : l'une 
dans l'après-midi pour les enfants qui ont besoin de 
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se coucher de bonne heure, l'autre le soir pour les 
adolescents, les pères et mères, les vieillards ayant 
conservé dans un coin de l'esprit ou du cœur un 
rayon printanier. Êlre jeune ou le redevenir, c'est 
alors la première qualité du spectateur: autrement 
comment s'intéresserait-il aux pièces qu'on lui joue 
— des féeries, des pantomimes, etc. .l'avoue que 
les sujets de ces brillantes parades sont en général 
très-rebattus. Tu regretterais sans doute de voir 
tant de frais de décors, de costumes, de mise en 
scène, perdus pour l'intelligence. De tels change- 
ments a vue ne flattent guère que le sentiment du 
merveilleux. Et pourtant quelle naïve joiel quelle 
attention haletante ! quels vifs éclairs dans ces jeu- 
nes yeux agrandis par l'admiration et la surprise ! 
Vienne la fameuse scène de la transformation (trans- 
formation scène), et comme tous les cœurs palpitent 
d'enthousiasme! Après tout, ces palais enchantés, 
<ies pluies d'or et d'étincelles, ces lumières colorées 
de toutes les nuances d'une aurore boréale, ces îles 
fortunées, ces femmes vivant dans les nuages, dans 
les arbres, dans les fleurs, en un mot cette vul- 
gaire mythologie de la pantomime est-elle entière- 
ment à. dédaigner? Où que nous conduise la fan- 
taisie, même quand ses ailes seraient de carton et ne 
s'élèveraient point très-haut, elle nous arrache pour 
quelques instants à la pesante chaîne des habitudes 
et des besoins. 0 illusions des yeux, .vous serez 
toujours chères au peuple et aux enfants ; car vous 
leur entr'ouvrez les portes de l'idéal I 
N'ayant à ma disposition pour le moment ni Pa- 
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lais de Cristal, ni théâtre, j'ai résolu de m'adiresser 
à un appareil qui court ici les villes et les campa- 
gnes, — la lanterne magique. Tu vas rire; mais 
pourquoi un instrument de plaisir et de curiosité 
ne deviendrait-il point en même temps un moyen 
d'instruction? Est-ce la faute de la lanterne magi- 
que si l'on ne s'en est guère servi que pour repré- 
senter dans un cercle de lumière des figures gro- 
tesques? Elle ne demande pas mieux que d'être 
utile entre les mains d'une personne qui la pren- 
drait au sérieux. Si les savants daignaient conseiller 
les artistes dans le choix des sujets et la peinture 
des verres, je crois que les uns et les autres ren- 
draient à l'enfance de véritables services. J'ai en- 
tendu dire qu'on avait déjà recours à ce moyen 
dans certaines écoles d'Angleterre pour donner aux 
jeunes élèves quelques notions d'astronomie, de 
géographie et d'histoire. 

Les astronomes ont tracé le portrait des grands 
corps lumineux, esquissé ou photographié l'effet 
des comètes, des météores, des éclipses, etc. Pour 
que la lanterne magique, ce monde des illusions, 
devint en même temps celui des réalités, ne suffi- 
rait-il point de copier fidèlement sur le verre les 
dessins du ciel exécutés d'après nature? 

S'agit-il de la planète que nous habitons, je ne 
voudrais point jurer que l'instrument fût toujours 
à même de reproduire les grandes chaînes de mon- 
tagnes, le cours des longs lleuves, la sauvage ma- 
jesté du désert, ni l'abrupte configuration des côtes 
baignées par l'Océan : qu'y faire? Il faut se conten- 
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ter de ce qu'on a sous la main, et puis l'enfant 
s'intéresse bien plus aux détails qu'aux vues d'en- 
semble. Ce qu'il cherche dan^ la physionomie des 
climats est un trait qui le frappe et qui l'étonne : 
un rocher bizarre, une plante exotique, un animal 
singulier, un homme dont la couleur diffère de la 
nôtre. 

Quant à l'histoire , la lanterne magique peut 
très-certainement évoquer les ombres du passé. 
Qui empoche de faire passer sur la toile les anciens 
héros avec leur costume, les sphinx, les taureaux 
ailés à tête d'homme et à barbe noire, les génies, 
les dieux, les mythes? sortis de la nuit, qui s'éton- 
nerait de les voir rentrer dans la nuit? 

Je ne suis malheureusement ni savante ni artiste, 
mais je dessine passablement et tu as quelquefois 
approuvé mes aquarelles. Il est vrai que je ne sais 
point peindre sur verre: c'est un métier à appren- 
dre et un talent que je serai fière de devoir à Émile. 
Le plus difficile, je crois, est de trouver de bon* 
modèles; car il me semble qu'il faut être scrupu- 
leux avec l'enfance, et je m'en voudrais de ne point 
donner à notre fils la forme exacte des choses. Le 
docteur Warington qui est de moitié dans mon 
idée m'a promis de me choisir à Londres des pho- 
tographies ou des dessins exécutés d'après des na- 
turalistes, des antiquaires, des voyageurs ; avec son 
assistance j'espère bientôt être à même d'installer 
mon petit théâtre. 



4<M L'EMILE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

12 février 185. . 

Je voudrais te faire le portrait d'Émile. Tu con-» 
nais sa figure par le daguerréotype que je t'ai en- 
voyé; c'est de sa manière d'être qu'il faut t* entre- 
tenir. 

Intrépide à la marche pour un enfant de son âge, 
il possède ce que tu appelles, je crois, l'instinct des 
lieux. Aurais-je l'intention de le perdre que je n'en 
viendrais point à bout. Il n'aurait môme besoin ni 
de miettes de pain, ni de cailloux pour retrouver 
sa route; car il sait très-bien s'orienter et recon- 
naît tout de suite à la direction du vent, au mou- 
vement des nuages et à d'autres signes le point de 
l'horizon vers lequel il doit tendre. J'attribue chez 
lui le développement de cette faculté aux leçons 
pratiques de Cupidon qui, comme tu sais, a un 
compas dans l'oeil et une boussole dans la UUe. 

De telles connaissances sont, je l'avoue, bien élé- 
mentaires; mais n'est-ce point raison de plus pour 
que l'enfant les acquière de bonne heure? J'en parle 
par expérience : élevée dans une pension où l'on ne 
s'occupait nullement de ces misères, je n'ai jamais 
pu reconnaître, en pleins champs, le nord du midi, 
l'est de l'ouest, et j'ai toujours eu la mauvaise 
honte de ne point te questionner à cet égard dans 
la crainte d'exposer mon ignorance. Passe encore 
pour une femme ; mais j'ai tout lieu de croire que 
beaucoup d'hommes très-instruits n'en savent pas 
beaucoup plus long que moi sur certains points de 



Digitized by Google 



LIVRE DEUXIÈME 199 

géodésie pratique. J'ignore naturellement si Émile 
est destiné à faire un voyageur; mais il me semble 
que daus toutes les conditions de la vie, on a plus 
ou moins affaire avec l'espace et que la sûreté du 
coup d'œil, secondée par quelques connaissances 
expérimentales, est pour l'homme un élément de 
liberté. 

A table, Émile mange à la manière anglaise, c'est- 
à-dire qu'il tient sa fourchette de la main gauche 
et son couteau de la main droite. Cet usage, étonne 
d'abord, et pourtant je ne tardai point à recon- 
naître qu'il donne plus d'aisance aux mouvements. 
En se servant des deux mains on est plus à môme 
de découper avec adresse les morceaux sur l'as- 
siette aussi bien que de les porter à la bouche. Les 
Anglais sont gauchers durant le repas et ne s'en 
montrent pas plus gauches pour cela dans les tra- 
vaux de l'industrie. Je ne vois vraiment pas pour- 
quoi nous tenons tant à supprimer l'un de [nos 
membres par le manque d'exercice. L'homme a-t-il 
donc déjà trop de ses deux bras pour conquérir le 
monde et lutter contre les obstacles matériels de la 
vie! 

J'ai lu dans une vie de James Watt, que ce célè- 
bre ingénieur anglais se servait, étant enfant, des ou- 
tils de son père, un charpentier, pour créer ou trans- 
former ses joujoux. On ajoute que cet exercice con- 
tribua beaucoup à lui faire la main et à développer 
chez lui le génie de la mécanique. Rien ne m'auto- 
rise à espérer qu'Emile invente de nouvelles machi- 
nes ; mais je tiens beaucoup à ce qu'il acquière une 
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certaine adresse des doigts. Aussi je ne l'empêche 
nullement de mettre en pièces ses jouets et de voir, 
comme on dit, ce qu'ils ont dans le ventre, pourvu 
qu'il s'engage à les reconstruire. 

J'ai d'ailleurs été à même de faire une observa- 
tion : c'est que les joujoux des enfants ne sont pas 
étrangers à la nature des localités qu'ils habitent. 
Les garçons qui vivent dans le voisinage de la mer 
se plaisent à tout ce qui leur rappelle la navigation. 
Cupidon, qui est adroit comme un singe, contenta 
leurs désirs en façonnant avec la lame d'un cou- 
teau un petit vaisseau à voile, qui fut lancé en 
grande cérémonie sur la Baie du Mont. Un si bel 
exemple d'industrie nautique fut suivi par Emile et 
par ses camarades, sinon avec beaucoup de succès, 
du moins avec une grande persévérance. Ce petit 
peuple possède aujourd'hui toute une flottille de 
corvettes, de galiotes, d'esquifs, de brigantines, de 
goélettes, que sais-je encore? quelques-uns de ces 
bâtiments sont même armés d'un canon de bois... 
Qu'on vienne maintenant nous attaquer ! 

Gomme on me consulte quelquefois sur la valeur 
de ces choses flottantes, j'affecte toujours de pré- 
férer les bateaux faits par la main des enfants eux- 
mêmes aux modèles plus finis qu'on peut acheter 
chez les marchands. 

Emile aime à s'occuper; mais il aime aussi qu'on 
lui raconte des histoires. En cela ne ressemble-t-il 
point à tous les garçons de son âge I 

Je crois bien, comme tu dis, que l'on parle trop 
aux enfants, en ce sens surtout qu'on leur parle de 
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choses étrangères à leurs goûts et à l'état de leur 
intelligence. Tel estl'écueil qu'il faut éviter. Autre- 
ment quels grands avantages pourraient tirer les 
enfants de l'enseignement oral des mères ! 

Ce qui m'encourage à penser ainsi est la masse 
de traditions qui se sont conservées dans le souve- 
nir de tous les peuples avant l'invention de l'écri- 
ture. Où donc ai-je lu que certains Grecs s'étaient 
opposés du temps de Gadmus à l'invention des 
lettres de l'alphabet sous prétexte que l'usage de 
fixer les annales sur des tablettes altérerait peu à 
peu la mémoire ? Après tout cette objection était 
fondée, et valait bien celles qu'on oppose de nos 
jours à tous les progrès de l'humanité. 

L'enfant qui ne sait encore ni lire ni écrire s'appro- 
prie déjà une foule de réminiscences. Le point impor- 
tant consiste dans le choix des connaissances, des 
faits et des leçons qu'on veut confier à sa mémoire 
toute fraîche. Une autre difficulté est de trouver la 
forme qui convient le mieux à nos récits. J'y perds 
souvent mon français avec Émile. Heureuse quand 
je réussis quelquefois à vraiment captiver son at- 
tention en parlant sa langue ! Il y faut un certain 
désintéressement d'esprit, un oubli de soi-même 
qui ne s'acquièrent, je crois, que par l'exercice. 
Les enfants ont très- certainement une poésie à eux; 
toutes les mères le savent bien; mais comment 
toucher à cette poésie sans qu'elle se déflore et 
surtout le moyen de ne pas lui substituer la nôtre? 

Le monde est plein de contes qui ont la préten- 
tion d'être écrits pour les enfants ; ceux de Perrault 
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sont les meilleurs et pourtant je les trouve déjà 
trop raffinés, en un mot trop grandes personnes. 
Les récits qui intéressent le plus Emile n'ont sou- 
vent point le sens commun, je parle naturellement 
du sens commun des adultes qui n'est plus du tout 
celui des garçons de six à sept ans. Les très-an- 
ciennes fictions , celles qui nous viennent d'un 
temps où les sources de la naïve poésie n'avaient 
point encore été desséchées par l'étude ejt l'artifice, 
répondent assez bien aux goûts de son âge* Parmi 
les légendes du pays que nous habitons, il y a cer- 
tains contes de géants, d'ogres, de nains et de fées, 
qui font ouvrir de grands yeux aux enfants durant 
les veillées d'hiver. Ce sont, il y a tout lieu de le 
croire, des fragments de vieux poèmes aujourd'hui 
• perdus, et dont le sujet a passé de bouche en bou- 
che, de nursery en nursery, avant de parvenir jusqu'à 
nous sous une forme plus ou moins altérée. 

Un savant de laCornouailleque je rencontre quel- 
quefois chez notre ami le docteur prétend avoir 
une méthode très-sûre pour reconnaître l'âge de 
ces fictions. Autant que j'ai pu comprendre, il se 
guide dans ses conjectures d'antiquaire par la na- 
ture des mythes et le caractère des épisodes. Plus 
de tels récits remontent jusqu'à une source vrai- 
ment ancienne et moins ils ressemblent aux nôtres. 
S'agit-il de fées, celles des temps primitifs sont des 
<Hres froids, austères, impersonnels, des forces 
de la nature divinisées sous de religieux em- 
blèmes. Elles s'humanisent de siècle en siècle 
et deviennent môme tellement femmes que les sim- 
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pies mortels finissent par les épouser. L'une 
d'entre elles vécut ainsi de longues années dans 
une chaumière du pays, et son mari à force de la 
voir avait oublié que ce fût une fée. Une nuit pour- 
tant elle s'échappa sur un rayon de lune. Il en 
est de même pour les géants. Ces êtres monstrueux, 
difformes, inspirent d'abord un effroi superstitieux ; 
mais en vieillissant ils se rapprochent si bien de 
notre manière de vivre qu'ils perdent peu à peu 
tout empire sur l'imagination des hommes. Jadis 
on en avait peur et maintenant on en rit. Ainsi 
finissent les mythes. 

Tu connais sans doute l'histoire de Jacques, le 
tueur de géants qui, s'il faut en croire la chronique, 
vivait en Cornouaille. Émile aime à m'entendre 
raconter les exploits de ce jeune héros. Le plus cé- 
lèbre de ses hauts faits est censé s'être passé au 
Mont Saint-Michel des Anglais, ce rocher qui s'é- 
lève presque en face de notre maison et dans le- 
quel le Géant, voleur de bestiaux et voleur d'hom- 
mes avait établi son gîte. De tous les services 
qu'ont pu rendre dans les âges de barbarie les 
champions du droit , le plus grand , si je ne 
me trompe, a été la lutte victorieuse contre les bri- 
gands et les monstres. Ils ont purgé la terre des 
tyrans qui l'opprimaient, et n'est-ce point avec 
raison qu'Hercule, Thésée, ont été placés par les 
Grecs au rang de demi-dieux ? Jacques, fils d'un 
fermier, allant attaquer le géant dans son antre, 
triomphant par la ruse de la force bête et malfai- 
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santé, se montre bien digne de succéder aux héros 
de l'antiquité. 

Ces fictions ont leur mérite, et combien je re- 
gretterais de les voir bannies de l'enseignement 
oral ! Dans notre siècle prosaïque l'enfant n'a que 
trop de temps devant lui pour s'identifier à nos 
mœurs, à nos usages mesquins. Profitons de la 
courte aurore de la vie durant laquelle son âme 
est encore ouverte à l'attrait du fabuleux pour 
appeler ses sympathies sur des actions et des sen- 
timents d'un type supérieur. Le caractère se forme 
d'après les modèles qu'on admire. Emile ne sera 
jamais un tueur de géants (où trouver des géants 
aujourd'hui?) mais qu'il s'intéresse du moins aux 
nobles exploits des âges chevaleresques I Je m'af- 
fligerais de le trouver froid et sceptique devant mes 
récits où j'exagère à dessein le désintéressement, 
la grandeur d'àme et la loyauté des personnages. 

Dans la pratique de la vie, ne restons-nous pas 
toujours très au-dessous de notre idéal? Il faut, si je 
ne me trompe, admirer chez les autres la vertu hé- 
roïque, le courage invraisemblable, pour n'être pas 
soi-m ôme tout à fait un lâche. 

Une chose que je me garde bien de dire à Émile, 
d'abord parce qu'il ne me comprendrait point et 
ensuite parce qu'une telle explication affaiblirait la 
valeur des mythes populaires, c'est que ces géants 
ne sont que la personnification des rochers dont 
abonde la Gornouaille. Certes, ces colosses de gra- 
nit éprouvent chaque jour le sort réservé dans ce 
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monde à la force et à la résistance brutales. Un 
nain (c'est ainsi qu'il apparaît à distance), escalade 
au moyen d'une échelle les masses solides qui bor- 
dent les côtes du Land's End, creuse un trou avec 
un instrument de fer, y introduit une cartouche 
dont il allume la mèche et se retire. La mine éclate 
et le rocher tombe. Ainsi qu'il est dit dans les 
anciens contes : « La terre tremble de cette chute 
du géant et la mer en est tout émue. » 

Il me semble qu'on ne gagne rien à dépoétiser 
l'enfance. Où sont aujourd'hui ces contes, ces légen- 
des, ces chroniques à la fois naïves et merveilleuses 
dont on enchantait l'esprit des marmots ? Le siècle 
des romans est le moins romanesque de tous. Po- 
sitifs, bourgeois, réalistes, nous communiquons 
nos goûts aux générations qui naissent. Je n'ai au- 
cune prétention à la philosophie et Dieu me garde 
de prédire l'avenir I Je me demande pourtant avec 
terreur ce que seront un jour ces jeunes vieillards 
qui ont encore leurs dents de lait, et qui n'ont déjà 
plus d'illusions. On leur enseigne la valeur de l'ar- 
gent et ils ignorent la valeur du beau. Vainement 
me dira-t-on que les caractères dont nous entre- 
tiennent les fictions ne sont point dans la nature. 
Certes ces hommes et ces femmes héroïques ne 
ressemblent guère aux hommes et aux femmes de 
notre société. On ne les rencontre, je le sais, ni 
dans les salons, ni sur nos boulevards. — Raison 
de plus, répondrai-je, pour ne point les bannir du 
paradis de l'enfance. Au nom du ciel gardons-leur 
une place autour du foyer domestique. Qui que 
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vous soyez, génies, fées, héros, êtres imaginaires, 
qui avez fait battre notre jeune cœur en lui dévoi- 
lant la beauté du bien, ne vous évanouissez point 
dans la lourde atmosphère d'un siècle chargé de 
calculs et d'intérêts matériels I Nous sommes assez 
petits sans que nos descendants cessent de croire 
en votre idéale grandeur! 

C'est à tort, selon moi, qu'on reproche à ces fic- 
tions leur invraisemblance. Défaut pour nous, 
qualité pour un autre âge de la vie. Ce qui nous pa- 
rait invraisemblable est vrai pour l'enfant. J'en 
juge par le caractère d'Emile que je me flatte 
d'avoir étudié. Sans avoir jamais entendu parler de 
religion, il est religieux à sa manière. 11 a cette mer- 
veilleuse faculté de faire des mythes, qui distingue 
l'enfance du genre humain et qui s'affaiblit au 
contraire chez les races vieillissantes. Sous chaque 
phénomène de la nature, la pluie, le vent, le soleil 
couchant, il suppose une force vivante, une per- 
sonne. L'autre jour il s'est enfui tout effrayé du jar- 
din, parce qu'un gros nuagr» avait pris dans le 
ciel des formes extraordinaires. L'enfant avait «tu 
voir, dit-il, une tete de vieillard avec une barbe 
blanche.... n'est-ce point grâce à quelque impres- 
sion semblable de crainte et de respectueuse hor- 
reur que l'homme s'est lait une première idée de 
Dieul 
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15 mars 185. . 

Emile n'a point encore appris a lire, et c'est à 
peine s'il connaît ses lettres. Peut-être est-ce ma 
faute; car je l'ai très-peu poussé. Il me souvient 
de la répugnance que m'inspiraient mes premières 
leçons de lecture, et cette répugnance je l'attribue 
à la contrainte exercée sur ma liberté d'enfant. 
Dire à Émile, comme on me le disait à moi-môme, 
qu'il faut apprendre à lire et à écrire parce que les 
autres en font autant, c'est une pitoyable raison. 
N'encourage-t-on pas ainsi l'homme à plier devant 
tous les usages bons ou mauvais qu'il trouvera plus 
tard établis dans le monde ? Un argument meilleur 
et plus convaincant serait l'agrément que l'esprit 
retire de la lecture ; mais on se passe si aisément 
des avantages attachés aux choses qu'on ignore ! 

Je cherche le moyen d'éveiller la curiosité 
d'Emile et de lui donner le goût des caractères im- 
primés. C'est dans les livres, il le sait, que je puise 
les récits merveilleux qui l'amusent : comment ne 
sentirait-il point un jour ou l'autre le désir de re- 
courir lui-même à la source ? Que ce désir naisse et 
le reste ira de soi. J'avoue pourtant que j'attends 
jusqu'ici de sa part un beau mouvement de volonté 
qui tarde beaucoup trop à venir. 

Nous tous pour lesquels la lecture est devenue 
comme un sixième sens, nous rendons-nous bien 
compte des obstacles qui arrêtent l'enfant au seuil 
de l'alphabet? Je cherche quelle peut être pour lui 
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la raison de ces difficultés trop réelles et j'ai quel- 
que peine à la trouver. Ne serait-ce point que les 
les autres connaissances se préparent les unes les 
autres , tandis que dans le passage des objets aux 
signes artificiels qui les représentent, le fil con- 
ducteur se trouve brusquement rompu? Emile n'a 
point de peine à reconnaître dans un portrait une 
figure qu'il a vue parce que les formes restent à peu 
près les mômes; mais un nom écrit ne lui repré- 
sente nullement une personne. Y aurait-il un moyen 
de relier dans sa pensée ces deux ordres de faits, 
le dessin et l'écriture? c'est à toi que je le demande. 

Je parle français avec Émile; mais il parle an- 
glais avec les habitants.de la Cornouaille; de cette 
manière sans se donner beaucoup de peine, et je 
dirais volontiers sans même s'en apercevoir, il ac- 
quiert deux langues modernes. J'avoue qu'il com- 
met quelquefois d'étranges erreurs. Il lui arrive par 
exemple de mêler des mots anglais et français dans 
la meme phrase. L'effet est des plus risibles. Figure- 
toi quelqu'un disant : « Je voudrais to go out I » Après 
tout n'est-ce point ainsi qu'au contact de deux races 
distinctes se sont formés jadis les idiomes mixtes ? 
Je crois instruire Émile, et c'est au contraire lui qui 
est mon maître en m'ouvrant les veux sur une foule 
de faits dont j'ai cherché vainement l'explication 
dans les livres. Le croirais-tu ? Il m'apprend l'his- 
toire. 

Émile ne sait encore ni lire ni écrire, et pourtant 
il dessine. Serait-il par hasard né artiste? On ne le 
croirait guère, je l'avoue, à voir ses barbouillages. 
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Quoiqu'il en soit, il fait des bons hommes, des mai- 
sons, des animaux, etc. Non content d'imiter tant 
bien que mal avec le crayon ou la plume la forme 
des objets qui le frappent, il se sert des figures 
tracées par lui sur le papier pour traduire ses im- 
pressions et composer des récits. Imagine-toi qu'il 
s'est mis dans la tête de t'écrire une lettre. Écrire 
n'est pas le mot, et au lieu de lettre, c'est hiérogly- 
phe qu'il faudrait dire. Je crains que tu n'aies beau- 
coup de peine à déchiffrer le sens du dessin qu'il 
t'envoie et je demande à être pour cette fois son 
Champollion. 

Tu sauras donc qu'une tempête avait éclaté sur 
nos côtes dans la nuit du '2 au 3 avril. Le fait n'est 
pas rare, et nous devons savoir gré'aux maisons 
d'être bâties en dur granit (la pierre la plus com- 
mune qui se rencontre dans le voisinage); car au- 
trement elles s'écrouleraient selon toute vraisem- 
blance sous le coup des épouvantables rafales qui 
bouleversent ici le ciel, la terre et l'eau. Il y avait 
pourtant des années qu'on n'avait vu la mer dans 
un pareil état de confusion; on eût dit le voile de 
l'horreur abaissé sur l'infini. 

De sinistres rumeurs qui courent et se répandent 
en pareil cas de rivage en rivage ne nous entre- 
tenaient que de naufrages et de naufragés. Dès la 
pointe du jour, les gardes-côtes, leur lunette d'ap- 
proche braquée sur l'horizon, à peine entrevus 
dans la glauque et livide lumière du matin, obser- 
vaient attentivement la turbulente mer du haut 
des rochers à pic qui bordent les contours de la 

14 
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haie. Leur clairvoyance défie tous les obstacles, et 
l'on sut bientôt qu'à travers la masse des ondes 
soulevées, les plis et les replis des tempétueuses 
vagues, ils avaient reconnu à distance une carcasse 
de navire écbouée sur des sables dangereux. Le 
grand mat était rompu, et la coque elle-même, 
très-endommagée, s'était couchée de côté comme 
une baleine blessée qui se tournerait sur le flanc. 
Il y avait tout lieu de craindre que les lourdes et 
furieuses lames dont quelques-unes s'élevaient à 
une grande hauteur ne reprissent d'un instant à 
l'autre ce bâtiment en ruine pour le briser contre les 
récifs. A la lugubre clarté d'un ciel bas et gris 
mu distinguait vaguement dans les agrès du vais- 
seau des mains qui agitaient des morceaux de 
voiles. 

Porter secours à de malheureux naufragés, tel 
éiait le vœu général; tout le monde comprenait 
aussi la difficulté de l'entreprise. La population des 
c-Mes de la Cornouaille est vaillante; mais elle sait 
•ompter avec l'ennemi. Le vent s'était un peu 
abaissé depuis le pâle lever du soleil, la mer toute- 
fois restait implacable. On eût dit qu'elle se mou- 
vait d'elle-même et s'agitait en vertu des forces 
prodigieuses que lui avait communiquées la fièvre 
de l'orage. De vieux pêcheurs suivaient d'un œil 
exercé les mouvements de la houle, puis secouaient 
la tête avec un air de désespoir qui voulait dire : 
.< 11 n'y a rien à faire. » 

Une demi-heure environ — un siècle — s'écoula 
'ans cette incertitude. D^s hommes étaient expo- 
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sés à la mort et attendaient du secours : qu'al- 
laient-ils devenir? 

« Le voici, le voici ! » Tel est le cri qui s'échappa 
de toutes les poitrines à la vue du canot de sau- 
vetage. 

Ce canot, que Ton tient en réserve pour les 
grandes occasions, avait été en effet amené â force 
de bras et de chevaux sur le point de la cote d'où 
l'on pouvait avoir quelque chance d'atteindre les 
naufragés. Si grand que fut le danger, le frêle et 
léjger bateau se trouva rempli à l'instant même. Le 
nègre Gupidon, enrôlé depuis deux ou trois années 
dans ce service volontaire, eut toutes les peines du 
monde à défendre sa place et son aviron* D'autres 
jalousaient l'honneur de s'exposer aux embûches 
de l'Océan, et il fallut l'autorité des droits acquis 
pour le maintenir parmi les hommes de l'équipage. 
Le canot fut lancé à la mer, et les intrépides ra- 
meurs, courbés sur leurs bancs, à demi couverts par 
les vagues, s'éloignèrent. 

Emile regrettait, je crois, de n'être ni assez 
grand ni assez fort pour suivre son ami dans cette 
expédition hasardeuse. L'exemple de dévouement 
qui lui était donné me sembla d'ailleurs assez 
éloquent pour que je me gardasse bien d'en affai- 
blir l'effet par mes discours. La vue des grandes 
scènes et des grands dangers nous instruit en 
silence. 

Après quelques heures de mortelle inquiétude, 
un cri s'éleva sur la côte : « 11 revient I » C'était en 
effet le canot qui se rapprochait du rivage. Avait- 
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il réussi dans sa généreuse entreprise? On l'igno- 
rait; mais comme il luttait bravement contre le 
courroux des vagues ! Tu connais sans aucun doute 
ces merveilles de l'industrie nautique, ces bateaux 
faits d'air, de liège et de chêne, légers comme une 
plume, solides et fermes comme tout ce qui veut le 
bien. Il semblait à chaque instant que la tumul- 
tueuse puissance des éléments allait engloutir cette 
coquille de noix assez audacieuse pour disputer à 
la mer son butin. Elle tint bon ; elle triompha. On 
eût dit que le canot vivait, qu'il nageait, qu'une 
fée lui avait donné son talisman pour conjurer les 
horreurs de la tempête. Et les hommes de l'équi- 
page! ils étaient vraiment admirables. L'eau ruis- 
selait sur leurs chapeaux de toije cirée, sur leurs 
vêtements de peau huileuse : mouillés comme des 
tritons, quelquefois culbutés par les vagues, ils re- 
venaient indomptables dans le canot. La force de 
la houle leur avait-elle arraché leur aviron, ils al- 
laient vaillamment le ressaisir et reprendre en 
quelque sorte leurs armes jusqu'entre les dents de 
l'ennemi. Tantôt les sillons creusés entre les vagues 
écumeuses les dérobaient à la vue; tantôt au con- 
traire le groupe des victorieux rameurs apparais- 
sait sous un maladif raj-on de soleil à la cime des 
montagnes d'eau. 
« Sauvés ! » 

A cette exclamation que poussa un groupe de 
marins réunis sur la pointe d'un rocher, mes re- 
gards se dirigèrent vers le canot qui se rapprochait 
sensiblement delà terre. On commençait à distin- 
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guer parmi les hommes de l'équipage trois nau- 
fragés horriblement pâles et une jeune fille qui 
ne donnait aucun signe de vie. 

Le canot parvint à aborder non sans peine sur un 
des points abrités de la baie. Je ne tardai point à 
recueillir quelques détails. Le sauvetage avait été 
périlleux et difficile. Les naufragés devaient avoir 
beaucoup souffert. Selon toute vraisemblance, ils 
étaient restés deux jours et deux nuits sans nourri* 
ture. On les avait trouvés nichés, ainsi que des oi- 
seaux de mer, parmi les restes des agrès que la tem- 
pête n'avait point entièrement détruits. Exposés à 
toutes les rigueurs de l'atmosphère, ils avaient sans 
doute escaladé cette position difficile au moment 
où le pont avait été envahi par les vagues, et ils 
s'y étaient maintenus par des prodiges de courage. 
C'est avec peine qu'on avait détaché des cordages 
leurs doigts raidis par le froid. Même après leur 
délivrance ils avaient de la peine à lutter contre le 
sommeil qui les accablait. 

D'où venaient-ils? qu'étaient-ils? Ce qui ajoutait 
encore à leur situation déplorable est qu'ils ne pou- 
vaient se faire entendre des habitants de la côte. 
Nul ne savait leur idiome. J'essayai de leur parler 
français et même allemand; ceci fait, j'avais épuisé 
mon répertoire de langues, et de leur part je n'ob- 
tins en retour aucun signe d'intelligence. Des ma- 
rins russes, grecs et norvégiens, qui se trouvaient 
par hasard dans le port, ne furent point plus heu- 
reux que moi. Cette circonstance répandait sur la ca- 
tastrophe une teinte de merveileux : on eut dit des 
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morts revenant d'un autre monde et ne compre- 
nant plus le langage des vivants. 

Quant à la petite fille, qui parait avoir cinq ans 
environ, elle avait été sauvée comme par miracle. 
Les hommes de l'équipage qui gouvernaient le ca- 
not ne l'avaient point d'abord remarquée au milieu 
du brouillard des vagues. Ce fut Cupidon qui avec 
son œil de lynx avisa une sorte de paquet suspendu 
aux débris des agrès. Grimper à la découverte dans 
l'état où étaientla mer et le vaisseau, c'était risquer 
mille fois sa vie. 11 le fit pourtant et trouva une 
enfant qu'on avait liée avec des linges et des vête- 
ments à une hauteur d'une vingtaine de pieds 
parmi les cordages mutilés. Elle s'était évanouie, 
sans doute sous l'action du froid et de la faim. Il la 
prit et l'enleva pour la déposer dans le canot où 
elle continua de sommeiller, ainsi qu'une mouette 
engourdie flottant sur l'abîme. 

Il était temps de venir au secours de ces malheu- 
reux ; car quelques heures plus tard les planches 
du vaisseau naufragé furent dispersées par une der- 
nière convulsion de la mer. 

Les trois hommes sauvés sont, il y a tout lieu de 
le craindre, les seuls qui survivent de l'équipage; ils 
furent conduits à l'asile des marins pour y recevoir 
les secours que réclamait leur état de langueur et 
d'épuisement; mais je demandai que la jeune fille 
fût transportée chez moi. C'est un acte de charité 
que je devais bien au dévouement de Cupidon. De 
quel pays vient-elle? ses traits, ses cheveux très- 
noirs et le ton doré de sa peam annoncent à coup 
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sur une origine méridionale. Est-elle orpheline ? 
Ses parents ont-il.s sombré dans la tempête ? Quelle 
main prévoyante l'avait attachée aux débris de l;i 
mature? Tout cela jusqu'ici est pour moi un mys- 
tère. Un fait du moins me semble certain, c'est 
qu'elle n'appartient point aux trois matelots qui 
survivent. Du reste nous ne tarderons point à rece- 
voir des renseignements sur le nom du navire, sa 
patrie et les principales victimes du désastre. Je té 
tiendrai au courant de mes découvertes. Adieu, 
s'intéresser au mahVur, c'est encore l'aimer. 

P. S. On a découvert le nom du vaisseau perdu, 
il s'appelait YAyacucho. Les naufragés sont des Pé- 
ruviens qui parlent un mauvais espagnol ; c'est tout 
ce qu'on sait jusqu'ici de ce triste épisode ma- 
ritime. 



XIII 

LE DOCTEUR ÉRASME A SA FEMME 

18 avril 18ô. . 

J'ai été heureux de recevoir le dessin d'Émile. 
Grâce à la clé que tu as bien voulu joindre au 
texte, j'ai pu pénétrer le sens de son hiéroglyphe. 
Cette grande tâche d'ombre . représente sans doute 
la tempête, la mer troublée, le ciel obscurci par 
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les nuages. Quoique les lois de la perspective ne 
soient point très-rigoureusement observées, je gage 
que voici le vaisseau naufragé. Cette chose qui 
flotte doit être le canot de sauvetage. Quant à cette 
figure barbouillée d'encre, il n'y a point à s'y trom- 
per, c'est Cupidon. Dans cet enfant couché à terre 
je reconnais avec un peu de bonne volonté la jeune 
fille évanouie et sauvé ». Tu vois que j'y suis. Ce 
dessein est avec son portrait tout ce que je connais 
de mon fils. J'ai fixé l'un et l'autre au mur de ma 
cellule. 

L'art des enfants rappelle toujours l'enfance de 
l'art. Reproduire certains traits du monde extérieur 
est une faculté naturelle à notre race et peut-être 
(•elle qui nous sépare le plus nettement des autres 
animaux. L'homme des cavernes, ce sauvage dont 
on ne connaît ni la langue ni l'histoire, dans un 
temps.qu'il nous est impossible de dater, s'amusait 
— on le sait aujourd'hui — à graver sur la pierre 
ou la corne du renne des images grossières. Avec 
la pointe du caillou qui lui servait à tailler ses 
armes, il a buriné le mammouth, cet éléphant à 
fourrure, et quelques-unes des étranges bêtes 
fauves auxquelles il disputait déjà l'empire de la 
forêt. 

Les premières sociétés, nous en avons également 
la preuve, ont cultivé les arts d'imitation avant 
même de fonder des lois stables et de s'assurer le 
nécessaire de la vie. 

J'en conclus que l'instruction devrait commencer 
par le dessin. Ce serait d'ailleurs Je moyen que tu 
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cherches pour conduire l'enfant de l'image à l'écri- 
ture. 

Ainsi que tu Tas très-bien fait observer, nos lettres 
moulées représentent des signes dont toute la va- 
leur repose sur une convention. L'enfant n'a jamais 
vu A ni B dans la nature. L'invention des carac- 
tères écrits a certes été un des plus grands efforts 
et l'une des conquêtes les plus mémorables dans 
l'histoire de l'esprit humain. Encore faut-il se sou- 
venir que les peuples de l'antiquité avaient été 
depuis longtemps préparés à l'usage de l'alphabet 
par la pratique du dessin. Les Phéniciens tirèrent 
leurs lettres de l'écriture hiératique de l'ancienne 
Egypte. Chez nous au contraire, pour l'enfant qui 
apprend à lire et à écrire, cette tradition est rom- 
pue. On le transporte brusquement dans un monde 
abstrait où il n'a môme point pour se guider le fil 
des analogies. Et l'on s'étonne après cela qu'il se 
rebute devant les diflicultésl Ce n'est point lui, 
c'est la logique tout entière qui proteste contre un 
système absurde. 

Tout porte à croire que les premières lettres 
n'étaient guère que les figures de certains objets 
auxquels on les attribuait plus particulièrement, 
et que l'écriture commença par une réduction du 
dessin. Ces traces hiéroglyphiques se sont-elles en- 
tièrement effacées de l'alphabet des langues mo- 
dernes? Il y a lieu d'en douter. Un homme d'esprit 
que j'ai connu rapportait la forme de nos caractères 
imprimés à certains types de la nature. Ses rap- 
prochements étaient quelquefois un peu cherchés, 



*i8 L'EMILE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

je l'avoue ; mais je me servirais volontiers de sa 
méthode pour réconcilier dans l'esprit d'Emile deux 
ordres de signes qui semblent à première vue sépa- 
rés par un abîme. 

Aurait-il, par exemple, dessiné un rond sous 
prétexte de figurer le soleil, j'écrirais au bas de 
son croquis le nom de cet astre, en ayant soin 
d'appuyer sur la lettre 0. S'agirait-il d'une maison, 
d'un serpent, d'un chemin en zigzag, d'un œil, j'indi- 
querais de mon mieux les traits de ressemblance 
qui peuvent exister entre la première lettre de ces 
mots et les objets qu'ils représentent à l'esprit. De 
cette manière Emile comprendrait que l'écriture est 
une autre forme au moyen de laquelle on dit 
mieux et en moins de temps ce qu'il cherche main- 
tenant à dire par le dessin. 

Ce qui déroute l'enfant, c'est qu'au lieu de le 
conduire par une pente douce du connu à l'inconnu, 
nous voulons à chaque instant lui imposer notre 
manière de voir. Il n'a pas même acquis la faculté 
de discerner les traits des choses que nous tenons 
déjà à lui inculquer les signes des idées. Grâce à. 
notre plus ou moins d'autorité morale, nous le con- 
traignons bien à apprendre ; mais mon opinion est 
que nous laissons dans son esprit des lacunes re- 
grettables; sous prétexte de l'instruire à toute force, 
nous lui dérobons en grande partie le goût d'ob- 
server et de s'instruire par lui-même. 1/ arbitrais 
ne nuit pas moins à l'espèce humaine dans la fa- 
mille que dans l'État. 

Ma pensée est que le dessin, l'écriture et la lecture 
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sont trois exercices si étroitement liés l'un à l'autre, 
qu'on ne devrait point les isoler dans la première 
éducation. C'est toutefois par le dessin qu'il faut 
commencer. Je verrais à cela plusieurs avantages. 
D'abord on épargnerait à l'élève les premiers en- 
nuis de l'étude. La plupart des enfants détestent 
les livres : quel est celui d'entre eux qui ne s'inté- 
resse point aux images? Une impulsion naturelle 
les porte très-souvent à représenter avec la main 
ce qu'ils ont vu par les yeux. Dessiner leur est un 
jeu, surtout quand ils le font d'instinct, et cherchent 
à reproduire d'eux-mêmes les objets qui les inté- 
ressent le plus. Cette faculté d'imitation n'existe 
point chez tous au même degré, il faut le recon- 
naître : mais il suffit presque toujours de la force 
de l'exemple pour l'exciter. 

L'homme est-il né artiste? je n'en sais rien: 
l'histoire nous prouve du moins que les arts du 
dessin ont précédé chez tous les peuples le déve- 
loppement des lettres et des sciences. Or, l'his- 
toire recommence chaque jour sous nos yeux dans 
la personne de l'enfant. Cet exercice aurait en 
outre le mérite de former le jugement. Ouvrir à 
l'enfant la nature avant les livres, c'est le conduire 
tout d'abord à la source. Or l'imitation d'un objet 
ou d'un être vivant, si imparfaite qu'elle soit, at- 
tire toujours l'attention sur les caractères essen- 
tiels du modèle. Dessiner c'est reproduire avec 
des lignes la forme et le contour des choses; il 
faut donc pour cela les avoir vues, se faire une 
idée quelconque des principaux traits qui les dis- 
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tinguent. Nos mots écrits n'exigent point du tout 
ce travail d'observation, et pour peu que l'enfant 
sache épeler et réunir les lettres, il est à même de 
nommer une infinité d'êtres animés ou inanimés 
dont il n'a point la moindre connaissance. Disposi- 
tion perfide et qui, affermie par l'habitude, égare 
la plupart des esprits superficiels ! 

Il n'y a de profondeur que dans la faculté de 
comparaison, et l'enfant n'ayant point contracté 
l'habitude de se rendre compte à lui-même de ce 
qu'il voit cherchera très-peu à s'expliquer ce qu'il 
lit. 

Enfin, le dessin, si rudimentaire qu'il soit, est 
une excellente préparation à l'écriture. Emile, en 
esquissant plus ou moins bien la figure des objets 
qui attirent son attention, se dégourdit les doigts 
et acquiert une certaine adresse pour former des 
lignes, éléments de nos lettres. Mais c'est surtout 
dans l'esprit qu'il s'agit de ménager la transition 
entre le dessin, écriture des choses, et la calligra- 
phie, dessin des idées. Nous aurons, je crois, jeté 
un pont sur l'abîme, si nous parvenons à relier 
dans le jugement d'Emile la représentation linéaire 
des êtres visibles aux signes abstraits qui les rem- 
placent. Et pourtant quoi de plus facile à réduire 
en pratique? à chaque fois que l'enfant imite un 
arbre, un fruit, un animal, je lui dirais que sam le 
savoir, il vient de tracer des lettres, mais qu'il y en 
a d'autres plus difficiles à faire et à lire dont se ser- 
vent les gens instruits. Son amour- propre et sa cu- 
riosité étant piqués au vif, j'écrirais le mot corres- 



Digitized by Google 



LIVRE DEUXIEME m 

pondant à l'objet dessiné, et je défierais Emile de le 
reproduire. Le tout en riant. 

Peu importe qu'il réussisse bien ou mal, pourvu 
qu'il essaie, et il essaiera si l'on s'y prend avec 
habileté. Sans doute il sera nécessaire de recom- 
mencer plusieurs fois avant qu'il acquière une cer- 
taine pratique; dans tous les cas le principe est 
sauvé. Emile saura désormais pourquoi l'on écrit, 
et comment au dessin des objets on substitue des 
caractères conventionnels qui disent la môme chose 
tout en prenant moins de place sur le papier et en 
étant d'une exécution beaucoup plus rapide. Ce 
sont les seuls avantages de l'écriture sur lesquels 
j'insisterais, parce que ce sont les seuls qu'il soit a 
m£me de comprendre. 

En apprenant à former ses lettres, l'enfant agit 
d'ordinaire comme une machine : la belle manière 
d'entrer dans le monde de l'intelligence! 

J'ai connu des peintres, il eat vrai, qui n'approu- 
vaient aucunement qu'on lâchât les rônes dans le 
premier âge à la libre faculté d'imitation. Selon eux, 
l'enfant, tout en croyant dessiner d'après nature , 
dessine le plus souvent de fantaisie et arrive ainsi 
à se gâter la main. A les en croire il faut l'autorité, 
la discipline, dans l'enseignement des beaux-arts. 
Un peut différer d'avis sur ce sujet comme sur 
tant d'autres; mais dans tous les cas, ce n'est 
point la question qui m'occupe. Il y a mille à pa- 
rier contre un qu'Emile ne prétendra jamais au 
prix de Rome. Quelle raison ai-je de craindre ou 
d'espérer qu'il fasse plus tard un artiste ? Tout 
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mon désir est qu'il soit un homme, et le sentiment 
de ce qui existe dans la nature concourt très-cer- 
tainement au développement de l'intelligence et 
du caractère. Si mauvais que puissent être les 
dessins d'Émile, ils témoignent du moins d'une 
certaine attention portée sur les formes qui l'envi- 
ronnent. C'est assez pour le moment. Dans le cas 
où il aurait un véritable talent pour les arts, ce 
talent trouvera bien un jour l'occasion de se déga- 
ger. Ne cite-t-on point l'exemple d'un jeune pâtre 
qui s'était appris lui-même à dessiner en gardant 
ses brebis et qui, perfectionné plus tard par les le- 
çons de l'école, est devenu le maître de Raphaël? 

.le crois aussi que l'enfant devrait écrire avant de 
lire, ou du moins que ces deux exercices devraient 
se rattacher l'un à l'autre. Un homme très-éclairé, 
Andrew Bell, dont tu as sans doute entendu parler 
en Angleterre , cherchait depuis plusieurs années 
une méthode rationnelle. Étant aux Indes, dans les 
environs de Madras, il rencontra un jour à la porte 
d'une école, un groupe de très-jeunes Hindous qui 
traçaient avec le doigt des caractères sur le sable. 
11 s'arrêta, les observa avec attention, et après s'ê- 
tre rendu compte de leur système, se frappa le front 
en disant : « J'ai trouvé I » Quel était ce système ? 
Bien simple assurément. Les enfants indigènes, 
plus près que nous de la nature et par cela même 
plus logiques, copient d'abord le mot qu'ils ont vu 
écrit, puis ils cherchent le nom des lettres, épèlent 
les syllabes et finissent par lire. 

Je vois surtout dans cette méthode l'avantage 
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de mettre en action la main et la tête. Ce qui 
fatigue le plus l'enfant placé devant un livre est 
l'attention passive qu'on exige de lui. Faire par s®i- 
môme, chercher, deviner, s'acheminer du connu 
à l'inconnu, quel excellent moyen de tromper 
l'ennui I 

Je ne suis point, à te vrai dire, un grand admi- 
rateur des méthodes. Il y en a trop, et la plupart 
d'entre elles s'appliquent à un^être de fantaisie 
qu'on ne voit point dans la nature. 11 me souvient 
d'un Hollandais que j'ai connu et qui s'était mis 
dans la tête de faire une collection de souliers. 
Voilà bien, diras-tu, une idée bizarre! On n'est 
point Hollandais pour rien, et je trouvai dans ses 
armoires, sous verre, beaucoup de spécimens inté- 
ressants. Il y en avait de tous les genres, de tous 
les pays et de toutes les époques, depuis la sandale 
et le cothurne, jusqu'à la pantoufle des Chinoises, 
depuis le mocassin jusqu'aux babouches du grand 
Turc. Au milieu de cette réunion de modèles, ap- 
partenant aux divers étages de l'histoire, une seule 
chose avait été oubliée par les artistes en chaus- 
sure, c'est la forme du pied humain. Eh bien, je 
serais tenté d'adresser le même reproche aux fai- 
seurs de méthodes d'enseignement. Ils raisonnent 
à merveille; quelques-uns d'entre eux ne sont 
point dénués d'invention ; mais un détail leur 
échappe, peu de chose en vérité, — la forme de 
l'esprit humain aux divers âges de la vie. 

La seule méthode qui me semble répondre aux 
besoins de l'élève, c'est le bon sens du maître. 
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Est-ce à dire qu'aucun autre fil conducteur ne 
puisse nous guider dans le labyrinthe de l'éduca- 
tion? Telle n'est point ma pensée. Je crois, au con- 
traire, que beaucoup de procédés scientifiques, 
dont se sont servies et dont se servent encore les 
races primitives, s'appliqueraient avantageuse- 
ment à l'instruction de l'enfance. Tu as sans doute 
entendu parler du compteur mécanique ; je ne sais 
point au juste quel est le mérite de cet instrument 
introduit dans quelques écoles pour faciliter aux 
élèves, à l'aide de boules d'ivoire, certaines opéra- 
tions de calcul; mais je sais très-bien que nous 
l'avons emprunté aux Chinois. C'est l'abaque, ap- 
pelé dans le Céleste Empire sudn-pdn. 

Dieu me garde, après tout, de blâmer de tels 
emprunts ! Je regrette, au contraire, que nous 
n'ayons pas plus souvent recours aux recettes et 
aux pratiques des peuples arriérés, pour aplanir, 
vis-à vis des commençants, l'accès de certaines con- 
naissances élémentaires. 

Ces peuples arriérés sont les enfants de l'his- 
toire. On connaît aujourd'hui quelques-unes des 
lois qui ont présidé, sur toute la terre, à la forma- 
tion. des langues, de l'écriture, des arts, des reli- 
gions, de l'industrie. Non-seulement les origines 
des sciences ne nous sont pas tout à fait étrangères, 
mais l'étude des signes sous lesquels les idées se 
manifestent, durant les premiers âges de la civilisa- 
tion, nous ont initiés aux aptitudes et aux procédés 
successifs de l'esprit humain. Ou je me trompe 
fort, ou cet ordre naturel de développement est 
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celui qu'il faudrait suivre dans l'éducation de la 
jeunesse. 

Les méthodes qui, pour les peuples arrêtés, 
forment un système permanent, une manière défi- 
nitive d'être et de connaître, ne doivent servir, au 
contraire, pour l'enfant des races civilisées que d'un 
moyen transitoire. Quoique aussi ignorant que les 
autres à l'origine, il se détache chaque jour du sau- 
vage et du barbare par la faculté de devenir qui se 
trouve en quelque sorte tracée dans ses organes. 11 
glisse rapidement sur des difficultés qui opposent, 
depuis des siècles et des siècles, une barrière insur- 
montable aux races inférieures, et, courant d'un 
progrès à l'autre, il ne s'arrête que devant la limite 
marquée par ses aptitudes personnelles, le carac- 
tère de la société où il vit et l'influence de son 
temps. Les méthodes sont à l'éducation ce que les 
institutions sont à la société : elles ne répondent 
jamais qu'à un besoin momentané de l'esprit, et 
doivent toutes, par conséquent, être considérées 
comme provisoires. Il serait aussi absurde d'em- 
prisonner dans certaines formes pédagogiques 
l'entendement de l'élève qu'il eût été injuste, au 
xvi e siècle, de vouloir retenir les peuples dans la 
constitution et les croyances du moyen âge. 

22 avril JS5. . 

D'après le portrait que tu me traces d'Émile, je 
vois qu'il est porté au merveilleux. Après tout, je 

15 
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m'en réjouis, car je n'aime point les enfants scep- 
tiques : c'est le signe d'une sécheresse d'imagina- 
tion. Cette tendance au surnaturel est-elle chez 
l'homme supériorité ou faiblesse? Je n'en sais rien; 
mais qu'importe, si elle élève l'âme? Comme toi, je 
regrette cette poésie de l'enfance qui aidait l'esprit 
des marmots à traverser les abîmes de l'inconnu 
sur le cheveu d'une fée. Même les dons les plus 
dangereux de l'idéal n'ont point été vainement dé- 
partis par la main de la nature. Avons-nous le droit 
de combattre une faculté, sous prétexte que nous 
la jugeons inutile ou chimérique? Mieux vaudrait, 
il me semble, lui trouver un contre-poids. A l'ins- 
tinct du merveilleux, par exemple, il sera temps 
plus tard d'opposer l'observation des faits, le rai- 
sonnement. Au nom de la vie, ne comprimons rien, 
ne supprimons rien : l'homme n'est déjà pas trop 
riche. 

Nous faut-il un exemple? Contemplons l'univers 
où tout s'agite, lutte, se développe, et où l'ordre 
naît de l'antagonisme des forces. Le grand mal 
quand l'homme intérieur s'organiserait d'après ce 
modèle ? 

23 avril 185. . 

Le billet ci-inclus est pour Emile. 

« Ta lettre, mon cher fils, m'a beaucoup inté- 
ressé ; mais il y a une autre manière d'écrire qui 
ressemble bien plus à la parole. Dépéche-toi de 
l'apprendre, et demande à ta mère comment elle 
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fait pour lire mes dessins à la plume qui diffèrent 
un peu des tiens. J'ai tant de choses à te dire I De 
ton côté, n'as-tu rien à me faire savoir? Nous ne 
nous sommes jamais vus, oi pourtant je pense à 
toi, je t'aime. Un mot de toi me rendrait heureux. 
Oh I si je pouvais te serrer contre mon cœur! 

» Ton père. » 

XIV 

HÉLÈNE A ÉRASME 

20 juin 180. . 

Emile à été malade. J'avais d'abord craint la 
fièvre scarlatine ; nous en avons été quittes pour la 
rougeole. Si je ne t'ai point écrit, c'est que le doc- 
teur s'était chargé lui-momc de t'instruire du cours 
de la maladie, puis ne voyant aucun danger, il a 
cru inutile d'éveiller tes inquiétudes. La convales- 
cence a été rapide et au bout d'une quinzaine de 
jours Émile avait déjà recouvré ses forces. Il n'en 
était point de même en ce qui me concerne : la fa- 
tigue des nuits blanches, les alarmes, avaient un 
peu ébranlé ma santé. La médecine anglaise me pa- 
raît avoir en pareil cas un remède qui doit être sou- 
verain si j'en juge par la coniiauce avec laquelle on 
le prescrit et la bonne volonté avec laquelle on s'y 
soumet. Ce remède c'est le changement d'air. 
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L'air que uous respirons à Marazion est excel- 
lent, mais c'est surtout, je crois, sur le déplace- 
ment, La vue des scènes de la nature et le change- 
ment des habitudes que comptent les docteurs 
anglais pour renouveler les forces de leurs malades. 
A ne te rien déguiser, l'idée d'un voyage ou plutôt 
d'une excursion me souriait assez, car je savais que 
nos environs , très-visités des touristes, abondent 
en beautés sérieuses. Je me laissai donc faire en 
victime résignée qui respecte les oracles de la 
science. Nos préparatifs de route n'exigèrent que 
très-peu de soins : M mc Warington s'étant chargée 
de tracer notre itinéraire avec tous les avantages que 
luidonnelaconnaissancedupays.Cupidon découvrit 
une vieille calèche qui avait vu autrefois de meil- 
leurs jours, et un vieux cheval qui sous un air 
morne conservait assez de vigueur pour braver les 
montées et les descentes de cette région rocailleuse . 
Le tout fut loué à peu de frais, et le matin de notre 
départ le bon nègre s'iustalla fièrement sur le siège 
en qualité de cocher. 

Emile qui avait déjà repris ses couleurs rayon- 
nait de joie; car rien ne plaît aux enfants comme 
l'attente des aventures. Faut-il l'avouer? nous n'en 
avons aucune à raconter. Quoique nous ayons par- 
couru des terres désertes et longé de sauvages 
côtes exposées à toutes les fureurs de la mer, nous 
ne rencontrâmes sur notre chemin ni brigands, ni 
monstres, ni captives enchaînées dans les cavernes 
des rochers. 

Je comptais aussi sur l'influence d'un paysage 
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aux traits frappants, pour graver de vives impres- 
sions dans l'esprit d'Émile. C'est, dit-on, la vue des 
lacs et des crêtes sauvages, dans les highlands de 
l'Ecosse, qui aurait inspiré à Byron ses premiers 
élans d'enthousiasme. Je ne crois point qu'Emile 
fasse plus tard un Byron, et je n'ai même aucun 
droit de le désirer; mais je serais désolée qu'il fût 
insensible comme homme à la grande poésie de la 
nature. 

En espérant beaucoup de ce petit voyage pour 
éveiller ses facultés sensitives, je me suis trom- 
pée et je viens humblement te confesser mon 
erreur. 11 était trop tôt. Emile se montre curieux 
des détails et des accidents de la campagne, mais 
il est encore trop jeune pour saisir un ensemble. 

La meilleure manière d'obtenir l'attention des 
enfants, c'est, je crois, de'ne point la leur deman- 
der. Avec Émile je ne me suis départie qu'une seule 
fois de cette règle de conduite. Nous étions au cap 
du Lizard : quel entassement de merveilles ! Figure- 
toi des masses de rochers prenant toutes les formes, 
les uns debout, les autres disjoints, écroulés, entre 
lesquels s'irrite la mer. 11 y en a qui, entourés d'un 
cercle d'écume, ne montrent que la tete, un cône 
lisse et poli, éternellement lavé parles vagues. Le 
regard suit au loin la ligne ondoyante des côtes, 
coupées à chaque instant par de larges déchirures, 
des précipices, de sombres cavernes dans lesquelles 
les eaux pénètrent en mugissant. Au milieu de 
toutes ces grandeurs, l'embarras est de choisir un 
point de vue. Je me plaçai avec Émile en face de 
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Kinance Cove, l'une des anses où la mer est le plus 
belle au milieu des ruines, et le prenant par la main: 
« Peut-être, lui dis-je, ne reverras-tu jamais le 
môme spectacle : regarde bien et souviens-toi de 
cet endroit-ci. » 

Peut-on commander à la mémoire? J'ai quoique 
raison de le croire, si j'en juge par mon expérience. 
J'avais à peu près l'âge d'Emile ; mes parents étaient 
en voyage et m'avaient emmenée avec eux en Au- 
vergne. Un jour que nous avions gravi l'un des 
pics du Mont-Dore, mon père m'adjura solennelle- 
ment de ne point oublier de ma vie ce que je 
voyais dans ce moment-là. Hé bien, le dirais-tu? 
ce panorama de montagnes, de plateaux et de val- 
lées qui se déroulait alors devant mes regards, je 
l'ai encore dans la tête. Tu comprends dès lors ce 
qui m'a portée à agir de même avec Emile. On vou- 
lut, il est vrai, me faire une semblable recomman- 
dation devant je ne sais plus quel autre tableau de 
la nature, et cette seconde fois ce fut vainement. 
J'en conclus que si l'on peut à un moment donné 
exercer une influence sur la mémoire des enfants, 
c'est du moins un moyen héroïque dont il ne faut 
point abuser. 

Abandonné à lui-même, Emile s'étonne plus qu'il 
n'admire. Je crois qu'il faut un peu d'idéal pour 
bien voir le réel. Par exemple, l'enfant ne connaît 
de la mer que le cercle de l'horizon embrassé par 
le regard , et ce cercle est relativement étroit. Le 
voile des distances lui dérobe le reste. Si le poiite 
rêve et s'exalte devant ce majestueux spectacle des 
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eaux, c'est que par la pensée il regarde au delà. 
Affranchi un instant de l'infirmité des sens, il re- 
cule les bornes du visible. A cette masse agitée 
dont il ne découvre après tout qu'une faible partie, 
il ajoute l'image de l'infini, de l'immensité, qui 
sont autant de conceptions de l'esprit. Pour lui, en 
un mot, ce n'est pas tant la mer qui est grande; 
c'est l'idée de la mer. 

L'absence de réflexion, — faculté qui éelôrasans 
doute avec le temps , — m'explique l'indifférence 
d'Émile ou du moins son admiration toute passive 
à la vue de certaines scènes de la nature. Il y a 
d'autres détails au contraire sur lesquels je ne 
comptais point, et qui piquèrent vivement son in- 
térêt. Presque tous les rochers qui composent la 
masse du Lizard et du Land's End ont reçu un nom 
particulier qui parle en quelque sorte à l'imagina- 
tion. C'est ainsi par exemple qu'on vous montre la 
colonne, Y antre du lion, la cuisine, les souffletât la poêle 
à frire , le cheval, la tête du docteur Johnson, la figure du 
docteur Syntaxe, etc., etc. Parmi ces noms il en est 
sans doute qui s'appliquent à des rapports plus ou 
moins fictifs; mais il en est d'autres fondés sur des 
traits de ressemblance qui sautent aux yeux. De 
tels jeux de la nature, des images fortuites, des 
pierres qui sans avoir été travaillées par le ciseau 
ressemblent à quelqu'un ou à quelque chose, tout 
cela ne peut-il point avoir donné aux premiers 
hommes l'idée de la statuaire? Quoi qu'il en soit, 
cet art inconscient, fixé dans le granit par la forte 
main de la nature, est une des bizarreries qui ont 
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le plus exercé la curiosité d'Emile ! Il s'ingéniait de 
lui-même à saisir, entre les quartiers de roche et 
certains objets bien connus, des analogies de forme 
qui n'ont d'ailleurs point échappé (les noms le 
prouvent) aux naïfs et braves pécheurs de la cote. 

L'homme a-t-il inventé l'architecture? je t'avoue 
que j'en doute depuis que j'ai vu tous les types es- 
sentiels de cet art indiqués dans les cavernes et 
les chaînes de rochers. On y retrouve en germe 
l'arcade, la voussure, les lourds piliers, la colonne 
fluette et cannelée, les longues fenêtres ogivales, 
les contre-forts, etc., etc. Pour peu que l'imagina- 
tion s'en môle, le regard distingue dans ces entas- 
sements de granit, des modèles d'anciens temples, 
des rangées de colossales statues aux figures ina- 
chevées, des ornements symboliques et des monstres 
fabuleux qui ne demandent qu'à sortir du bloc. 

Sans être le moins du monde savante ni anti- 
quaire, j'aurais pourtant tenu — (et l'occasion était 
belle) — à instruire Emile en lui donnant une idée 
des monuments celtiques. Certes ils ne manquent 
point dans certaines parties de la Cornouaille. Les 
plus communs sont, comme tu sais , des cercles 
druidiques , des pierres allongées et plantées sur 
la base comme des obélisques, des promontoires 
de granit, ouvrages de la nature, qui légèrement 
touchés et remaniés par l'art ont été les premières 
forteresses du pays contre les brigands des mers. 
Ce qui m'a le plus intéressé, c'est l'amphithéâtre 
de Belidden au cap du Lizard. Cet amphithéâtre 
a-t-il été taillé par la main de l'homme? On aper- 
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çoit bien çà et là les traces d'un travail rudimen- 
tairc à demi effacé par le temps et par une herbe 
fine qui recouvre la surface du roc. La tradition 
veut que les grands cercles indiqués en saillie dans 
l'épaisseur de la pierre aient été anciennement des 
séries de gradins. Les Celtes auraient ainsi profité 
d'une courbe dessinée par la nature et d'un préci- 
pice au pied duquel écume la mer pour f ranger 
des spectateurs. Mais quel était le spectacle? Était-ce 
la nature? Elle mériterait bien, — surtout dans cet 
endroit, — d'exciter l'enthousiasme ; mais il est 
plus probable qu'il s'agissait de quelques rits reli- 
gieux. En face de cet amphithéâtre s'élève en effet 
au-dessus de la surface des vagues un groupe de 
noirs rochers qui auraient, dit-on, servi d'autels 
aux druides. Voilà du moins un culte qui avait 
de la grandeur I 

Les cromlechs sont aussi d'un effet tragique au 
milieu des bruvères sombres et désolées; mais 
comment attendre qu'Emile s'intéresse beaucoup 
à de pareilles antiquités sans sculptures et sans 
histoire? Je crois pourtant qu'il a rapporté de son 
voyage des impressions dormantes qui se réveille- 
ront un jour ou l'autre. Sais-tu sur quoi je fonde 
mon opinion? Sur une circonstance à coup sûr 
très-puérile; mais tout est plus grave qu'on ne 
croit dans le monde de l'enfance. 

C'était le 11 juin, l'anniversaire de sa naissance. 
D'accord en cela avec les usages du pays où il vit, 
Emile tient beaucoup à ce qu'on célèbre ce grand 
jour par une collation; mais de plus il eut recours 
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cette fois à. une invention de son esprit. Me tirant 
par la robe il me conduisit dans son jardin où à 
mon grand étonnement je vis un tas d'assez grosses 
pierres arrangées et superposées avec un certain 
art. J'en comptai sept et je vis par là qu'Emile avait 
profité à l'école des anciens Celtes. Ayant com- 
pris que les ouvrages que nous avions visités en- 
semble le long de la côte avaient été érigés en 
mémoire d'un événement, il s'était appliqué à 
lui-même cette méthode. Tu vois qu'il peut dire 
maintenant comme Horace : « Je me suis élevé un 
monument! » 

Je me demande d'ailleurs pourquoi on a donné à 
l'âge d'Émile le nom d'âge de raison. Sur quoi un 
garçon de sept ans raisonnerait-il? Des faits? Il n'a 
pas eu le temps d'en acquérir I Des principes? il 
faudrait pour les déduire une certaine maturité 
d'esprit. Si j'en crois mon expérience, Emile serait 
jusqu'ici plus porté à connaître qu'à juger. Ce qui 
l'intéresse , ce sont les qualités apparentes des 
êtres et quelques-uns des signes de la pensée. Un 
exemple tiré de nos récréations t'expliquera mieux 
ce que je veux dire. 

2 juillet 185.. 

J'ai enfin ouvert mon petit théâtre et, sans y 
mettre aucun amour-propre d'auteur, je puis dire 
qu'il a du succès. 

Le docteur Warington m'a fait venir de Londres 
une lanterne magique; c'est un bel instrument qui 
se prête à des changements à vue de lumière et de 
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couleur, grossit très-convenablement les objets et 
projette sur la toile des images on ne peut plus 
distinctes. Ainsi que je te l'avais promis, j'ai moi- 
même dessiné et colorié la plupart des verres, en 
me rendant compte de l'effet produit par l'illusion. 
Il m'a aussi paru utile de lier ensemble les diffé- 
rentes vues par un petit drame qui donnât de l'in- 
térêt et de l'unité au spectacle. Ceci fait, je reçus 
chez moi l'hiver dernier une vingtaine de garçons 
et de jeunes filles, ne voulant pas suivre l'exemple 
de la comtesse d'Escarbagnas qui donnait la comé- 
die chez elle et commandait à son suisse de ne 
laisser entrer personne. Je crois qu'on ne saurait 
prendre plaisir à un divertissement quand la com- 
pagnie n'est point nombreuse, et que plus on est 
d'enfants, plus on s'instruit. 

Je commençai d'abord par des sujets très- 
simples: l'intérieur d'une ferme ou d'un moulin, 
la vie à bord d'un vaisseau. Un autre jour, ce vais- 
seau nous conduisit dans des pays lointains. Parmi 
ces pays, les plus étrangers à nos mœurs étaient 
ceux qui excitèrent le mieux la curiosité de mes 
jeunes spectateurs. On aimait à voir des maisons 
bâties autrement que les nôtres, des rues et des 
places publiques avec des hommes et des femmes 
aux costumes bizarres. La chasse aux animaux sau- 
vages, surtout les plus gros et les plus dangereux, 
tels que l'éléphant, l'hippopotame, le rhinocéros, 
le lion et le tigre, ne manqua point de zélés admi- 
rateurs. Avec quel intérêt on regarda s'avancer une 
caravane dans le désert! Ces essais suffirent pour 
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me convaincre qu'il y avait un « sésame ouvre-toi » 
dans ma lanterne magique, et que ce serait ma 
faute si je ne m'en servais pour ouvrir à mes jeunes 
amis les portes de l'inconnu. 

Les enfants tiennent beaucoup à savoir comment 
se sont faits les animaux, les plantes, les roches, 
en un mot les choses qu'ils ont journellement de- 
vant les yeux; aussi annonçai-jo avec quelque so- 
lennité que nous jouerions incessamment, un drame à 
grand spectacle et en plusieurs actes intitulé YHis- 
toire de la Terre. 

J'avais mis à contribution pour cette soirée toute 
la puissance de mon instrument, des dessins exé- 
cutés d'après les avis des géologues anglais et le peu 
de science que j'ai acquise moi-môme dans les 
livres. A la répétition générale il fut convenu que 
je donnerais une parole aux éléments et aux forces 
de la nature : n'est-ce point une liberté que peut 
se permettre le drame lyrique? Il ne s'agissait 
pourtant point de faire de la poésie; mais d'expli- 
quer en termes très-simples ce qui n'était point suf- 
fisamment accusé sur la toile par les effets de lumière 
et les changements de couleur. Que disait, par exem- 
ple, l'Océan, père des choses, recouvrant la surface 
d'un monde éteint par les eaux? En vérité, il ne 
m'en souvient guère ; mais je crois que d'une voix 
prophétique il demandait à la vie de consoler la 
solitude de ses abîmes. 

En effet apparurent sous un rayon de lumière 
magique les plus anciennes formes connues du règne 
animal, Yodhamia , la lingula, Yorthocératite, tyran 
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des mers siluriennes , le trilobite et autres pre- 
miers-nés de la nature dont le portrait avait été 
dessiné sur la foi des restes ou des empreintes fos- 
siles. 

Les premières terres émergées se montrèrent en- 
suite à la surface des eaux. C'était des groupes 
d'îles sur lesquels, grâce aux ressources de l'illu- 
sion, on vit pour ainsi dire croître les fougères arbo- 
rescentes, ]essigillaria, les stigmaria et les autres prin- 
cipaux types de cette antique flore. Tout cela était, 
je l'avoue, une bien faible miniature des immenses 
scènes du monde primitif, et si un esprit, témoin 
de la naissance des choses, avait été dans la salle, 
il aurait sans doute ri de mes ombres chinoises ; 
mais il ne faut pas oublier que ce spectacle s'a- 
dressait à des enfants et que je me proposais d'ins- 
truire. C'est un grand but et qui demande grâce 
pour la petitesse des moyens. 

Entre chaque époque de l'hisloire de la terre, un 
intervalle de ténèbres et de silence indiquait (je 
pris la peine d'en avertir mon auditoire) la lente et 
mystérieuse action du temps. 

Au second acte une série de changements à vue 
annonça quelques-uns des grands phénomènes qui 
s'étaient accomplis sur la terre : — des îles soulevées 
et reliées entre elles, ébauches des continents 
futurs, des plantes nouvelles, des animaux que le 
monde n'avait point encore contemplés. L'ère des 
reptiles excita surtout la curiosité des spectateurs. 
L'enfance de la nature répondrait-elle à l'enfance 
de l'imagination? En vérité je serais tentée de le 
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croire, tant les formes évanouies de ce règne animal 
semblaient intéresser mes j eunes disciples . Le labyrin- 
thodon, cette grenouille grosse comme un bœuf,Yich- 
thyosaure iVl'œil énorme, le plésiosaure au cou de 
serpent, le mégalosaure, cet éléphant des reptiles 
;ï tête de lézard, l'hylœosaure, au dos hérissé d'é- 
pines, surtout les ptérodactyles, dragons Volants, 
aux ailes et aux griffes de harpies, s'effacèrent l'un 
après l'autre comme des rêves, après avoir émer- 
veillé les enfants par leurs proportions mons- 
trueuses, les combats terribles qu'ils se livraient 
entre eux et la formidable puissance de leurs armes. 

Que tout cela eût vécu, on le croyait puisque je 
l'affirmais sur parole, et c'était une nouvelle source 
d'étonnement. Ne voulant d'ailleurs tromper per- 
sonne, je racontai en peu de mots comment je 
connaissais ces animaux et ce que j'avais ajouté de 
mon invention à ce que l'on sait positivement de 
leur structure et de leur histoire. Pourquoi n'exis- 
taient-ils plus sur la terre? C'était une question à 
laquelle il eût été dilîicile de répondre : mais nous 
étions lancés à pleines voiles sur l'océan du temps, 
ce grand rénovateur des choses et préparés d'avance 
à toutes les métamorphoses de la vie. Si long qu'ait 
été le règne des anciens reptiles, n'ont-ils point 
passé sur le plan général de la nature comme glis- 
saient mes ombres sur le drap blanc tendu pour les 
recevoir ? 

Le troisième acte s'annonça par des paysages 
dans lesquels j'avais cherché a reproduire — bien 
imparfaitement, sans doute — quelques traits de 
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l'époque à laquelle les géologues ont donné le nom 
d'Éocène (aurore). Après les grands reptiles, les 
grands mammifères. Le lourd mégathérium, le di- 
nothérium, géant d'un âge de géants, le masto- 
donte, colosse des pachydermes éteints — j'en 
passe et des plus étranges — revinrent un instant à 
la lumière, évoqués par la magie de ma lanterne; 
puis, comme si notre monde, même celui des illu- 
sions, n'était plus fait pour eux, ils demandèrent 
bientôt a rentrer l'un après l'autre dans le néant. 

Divers changements successifs dans la flore et 
la faune de ces temps-là annoncèrent pourtant que 
la Terre s'avançait vers les conditions des temps 
modernes. Les enfants commençaient à se retrou- 
ver peu à peu en pays de connaissance, quoique tout 
fût encore très différent. Dans des forêts dont les 
arbres se rapprochaient des nôtres, les gigantes- 
ques élans couraient poursuivis par des carni- 
vores dont les descendants attaquent encore au- 
jourd'hui leur proie dans le désert. 

Jusqu'ici le froid n'avait point encore attristé ces 
tableaux sur lesquels nageait, au contraire, une 
lumière tropicale ; mais vers la fin de la soirée se 
montrèrent les premières glaces. Ce fut une succes- 
sion de scènes désolées au secours desquelles 
j'appelai toutes les forces de mon instrument. On 
comprit que les animaux des époques précédentes 
avaient péri sous ces influences désastreuses ou 
s'étaient enfuis vers des climats plus chauds. Au 
milieu d'un sévère climat dominaient le renne et 
le mammouth, éléphant à fourrure. On eût dit que 
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la Terre allait mourir, et je crus lire une certaine 
inquiétude dans les regards des spectateurs les 
plus attentifs . Fallait-il les rassurer ? Les faits ou 
plutôt les images des faits se chargèrent de dissi- 
per ces craintes. 

Quelle est cette caverne creusée par la nature 
dans l'épaisseur des rochers? Un repaire pour les 
animaux sauvages, l'ours, la hyène, une espèce de 
chien et d'autres hôtes appartenant à des espèces 
aujourd'hui domestiques. A part, dans une sorte de 
camp retranché dont il a su lui-même tracer les 
limites, se montre à la lueur d'un feu allumé à, 
terre, ô merveille 1 l'homme. Quel est-il? D'où vient- 
il? c'étaient des questions trop embarrassantes à 
débattre devant des enfants et sur lesquelles je ne 
suis point fixée moi-môme. Aussi je jugeai prudent 
d'éteindre ma lanterne. 

A la demande générale, comme disent les af- 
fiches de, théâtre, notre petit drame eut un bon 
nombre de représentations. 

Je me propose de continuer mes leçons et de ra- 
conter à mes jeunes amis, parle moyen des verres, 
l'histoire de l'homme, ses luttes contre la nature, ses 
premiers instruments de chasse ou de travail, ses 
essais d'industrie naissante. Plus tard, je leur dirai 
de la môme manière ce que nous savons de l'origine 
des sociétés, des très-anciennes coutumes et des 
primitifs monuments de l'art. Il n'est rien, je crois, 
qu'on ne puisse expliquer aux enfants pourvu qu'on 
leur montre les objets, et qu'on se mette par la 
simplicité des termes à la portée de leur esprit. 
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Je ne m'aveugle point sur la valeur de cette 
fantasmagorie ; il est évident que je n'aurai ensei- 
gné à Émile ni la géologie ni l'histoire pour avoir 
fait passer devant ses yeux quelques images des 
anciennes époques de la terre ou de l'humanité. 
Parmi ces figures magiques, beaucoup, je le sais 
encore, glissent sur le cerveau des enfants comme 
sur la toile sans y laisser de trace ; mais qu'une ou 
deux se fixent dans leur imagination, et peut-être 
chercheront-ils plus tard à se renseigner eux- 
mêmes à l'école de la nature ou des livres. Après 
tout de quoi s'agit-il à leur âge? — De leur donner 
la science? — Non, d'éveiller en eux le goût et la 
curiosité de connaître. 

il juillet 1S.J.. 

Émile a été très-fier de recevoir ta lettre et très- 
dépité, je crois, de ne pouvoir la lire lui-môme. 
En attendant qu'il soit capable de te répondre, il 
veut que je te tienne au courant des nouvelles re- 
cueillies sur le dernier naufrage. Les pauvres ma- 
telots avaient été si cruellement éprouvés, que 
deux d'entre eux moururent au bout de quelques 
jours; un seul survit. Il est en train de recouvrer 
ses forces, et a pu être interrogé dans sa langue, par 
un capitaine espagnol. Il résulte de son témoi- 
gnage que YAfjacucho, le navire perdu, appartenait 
à un armateur du Pérou qui faisait voile vers 
l'Angleterre avec des marchandises, quand il fut 
assailli en vue des côtes par l'une des plus vio- 

16 
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lentes tempêtes qu'on puisse imaginer. Pour des 
raisons qui ne sont point encore expliquées, il ame- 
nait avec lui sa lille âgée de cinq ans, et qui était 
connue à bord sous le nom de Lola, — contraction, 
je crois, de Dolorès. Que le père ait été emporté par 
les vagues, c'est malheureusement un fait dont per- 
sonne aujourd'hui ne peut douter. 

J'ai fait écrire dans le pays à la famille de la 
jeune fille; mais jusqu'ici on n'a reçu aucune ré- 
ponse. Les matelots ajoutent que sa mère est 
morte depuis quelques années, qu'elle n'a ni frère 
ni sœur, et qu'il ne lui reste que des parents assez 
éloignés. Alesentendre, l'armateur était un homme 
riche ; mais en quoi consiste sa fortune ? peut-être 
en châteaux..., car le Pérou, c'est l'Espagne au delà 
des mers. 

Tu ne m'en voudras point, j'en suis bien sur, 
d'avoir recueilli jusqu'à nouvel ordre cette orphe- 
line. Son triste sort m'intéresse ; ses manières sont 
un peu farouches, mais il y a de la grâce dans sa 
sauvagerie enfantine. Elle promet d'être belle. 
Lola apprend le peu qu'elle sait d'espagnol à Emile, 
et de son côté Emile lui apprend le français et l'an- 
glais. Les enfants avec très-peu de mots s'enten- 
dent tout de suite entre eux. 

17 juillet 185.. 

Tout en cultivant l'esprit d'Emile, je crois qu'il 
s'agit surtout à son Age de préparer pour la vie des 
membres sains et vigoureux. Aussi je l'encourage 
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ii se livrer aux exercices du corps, ù plier ses mus- 
cles sous l'empire de la volonté, et à braver les 
obstacles qui ne sont point au-dessus de ses forces. 
Notre fils, je l'espère bien, ne sera point un athlète; 
je ne voudrais pour rien au monde d'un petit Mi- 
lon de Grotone ; mais il me semble que toute fai- 
blesse ou physique ou morale devient pour l'homme 
un élément de servitude. 

Depuis quelque temps Cupidon s'affligeait de ce 
qu'Emile ne sût point encore nager. Ce dernier 
n'était-il point trop jeune pour apprendre à'se sou- 
tenir sur l'eau? L'objection ne valait rien ; car si la 
crainte qu'inspire le commerce avec un milieu 
inconnu est le principal obstacle à la liberté des 
mouvements, cette crainte ne fait que s'accroître et 
se fortifier avec l'âge. Le bon nègre, à l'entendre, 
nageait en naissant : cela veut dire, sans doute, 
qu'il ne se souvient pas plus d'avoir appris à se 
déplacer dans l'eau qu'à marcher sur la terre, tant 
les deux exercices lui paraissent naturels. Son assu- 
rance dissipa mes doutes et mes frayeurs. La 
natation développe les muscles, et, en quelque 
sorte, étend la liberté de l'homme d'un élément à 
un autre. C'est de plus un moyen de sauvetage, et 
comme tel un devoir envers nous-mêmes aussi bien 
qu'envers nos semblables. Je savais d'ailleurs que 
Cupidon, souvent téméraire quand il risque sa pro- 
pre vie, n'exposerait pour rien au monde celle 
d'Emile à un danger sérieux. 

A quelque distance de chez nous est une sorte de 
petit lac formé par un ruisseau que les bancs de 
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sables empêchent de se jeter librement dans la mer. 
L'endroit était favorable, et c'est là qu'Emile reçut 
ses premières leçons. Ni ceinture de liège, ni vessie 
ballonnée d'air, ni aucun des appareils dont, si je 
ne me trompe, on se sert quelquefois pour seconder 
les efforts des débutants. « L'enfant doit être son 
bouchon à lui-même, » avait déclaré le nègre dans 
son naïf langage; autant que je puis en juger, sa 
méthode est bien simple : elle consiste surtout à 
inspirer de la confiance. Payant lui-même d'exem- 
ple, il s'e couche, m'assure-t-on, sur le dos, regarde 
le ciel, ferme la bouche et respire par le nez qu'il 
tient un peu élevé au-dessus de la surface. Il a 
ainsi l'air de dire : « Vous voyez qu'on ne doit point 
couler à fond, et que si les gens se noient, c'est 
qu'ils le veulent bien. » 

Le maître ne tarda point à se montrer très-fier 
des progrès de son élève. Pourtant, il aspirait pour 
lui à d'autres succès plus éclatants. « Nager dans 
un lac, murmurait-il, la belle affaire! autant vau- 
drait nager dans une baignoire. Parlez-moi de la 
mer, à la bonne heure. Voilà de quoi vous soutenir 
et vous donner des forces.» Je m'opposai néanmoins 
à ce qu'on tentât cette épreuve dont une terreur 
imaginaire m'exagérait sans doute les dangers. Elle 
fait tant de victimes sur nos parages, cette grande 
masse d'eau, que je professe pour elle un respect 
mêlé d'effroi. Je dois dire que de son côté Emile 
partageait un peu mes craintes. La mer vit, elle 
palpite, elle vous soulève et vous entraine en hur- 
lant. La lame est une personne, une ennemie. Ce 
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va-et-vient perpétuel des ondes, image de l'ora- 
geuse éternité, rappelle trop à l'homme sa fai- 
blesse. 

Sais-tu ce qui a triomphé des répugnances et des 
terreurs d' Emile ? 

Il se fait de ta captivité une idée assez vague. 
Je n'ai jamais voulu m'expliquer bien clairement 
avec lui sur un sujet qui renouvelle toutes mes 
douleurs, d'abord parce qu'il aurait beaucoup de 
peine à me comprendre (qu'entend-il à la raison 
d'État?), et ensuite parce qu'une fausse conception 
des faits pourrait lui inspirer la haine de la France. 
Mon silence l'encourage donc à se faire lui-même 
sa légende. Emile te croit prisonnier de quelque 
mauvais génie, ogre ou dragon, dans un château 
gardé parla mer. Ne s'est-il point trouvé un jour 
surpris par la marée montante sur un rocher et 
tout entouré du. cerbère des vagues? Quoi qu'il en 
soit, c'est avec la détermination d'un chevalier de la 
table ronde ou d'un jeune vainqueur des monstres 
qu'il osa faire ses premières armes. Je soupçonne 
d'ailleurs le malin nègre d'avoir flatté les illusions 
de l'enfant pour l'amener à ses vues. 

Ils rentrèrent tous deux à la maison, Cu- 
pidon avec un air mystérieux comme la nuit, 
Émile cachant mal la joie du triomphe. Je devinai 
tout de suite d'où ils venaient, et me fâchant très- 
rouge, je reprochai à l'un autant qu'à l'autre cet 
acte de désobéissance. Émile soutint bravement la 
bourrasque, et avec un air de résolution que je ne 
lui connaissais pas encore: « Je veux apprendre à 
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nager, dit-il, afin de délivrer et de te ramener mon 
père. » 

Cette parole, son franc regard, sa confiance naïve 
dans ses généreux projets, tout, me désarma. Je 
souris, et l'attirant dans mes bras, je couvris de 
baisers son front encore humide d'eau de mer. 

18 juillet 185.. 

Si j'en crois les journaux anglais et certains 
bruits répandus dans l'air, Émile n'aurait point 
besoin de s'armer en chevalier ni de traverser 
les mers à la nage pour vaincre le dragon qui te 
garde. On parle d'une amnistie politique. J'avais 
rêvé pour toi un autre acte de réparation et de jus- 
tice, mais n'ayant rien demandé, tu n'as rien à refu- 
ser. Et puis mon cœur bondit à l'idée de te revoir. 



XV 

LE DOCÏJLU K WARlaivTO.N A 11KLE.1K * * * . 

Madame, 

J'apprends ce soir à Londres une nouvelle dont 
je m'empresse de vous faire part : votre mari vient 
d'itre mis en liberté. 

A vous respectueusement. 
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L'ADOLESCENT 



Extraits du journal d'Érasme 

Mnrnzion, 185. .-ISO. . 

1 

Depuis un an tout est changé dans ma vie. 

Je l'ai retrouvée, Elle! et en nous revoyant, il 
semblait que nous n'eûmes jamais été séparés. 
L'absence n'avait rien introduit d'étranger dans 
nos sentiments et nos habitudes, tant nos cœurs 
étaient restés unis. Seulement je sens mieux que 
jamais la douceur de son commerce. Ce n'est plus 
la jeune fille que j'ai connue; mais elle n'a pris aux 
années que ce qui rend la femme plus aimable et 
plus touchante : son esprit, les traits mômes de son 
visage se sont en quelque sorte élevés et purifiés 
dans la sainteté des devoirs maternels. 

J'avais presque désespéré de connaître mon fils. 
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Il est à remarquer que la plupart des hommes qui 
se sont le plus occupés d'éducation n'ont jamais eu 
d'enfants ou les avaient perdus de vue. Peut-être 
ont-ils tenu pour cela même à payer en une autre 
monnaie la dette de la nature. 

Qu'ai-je fait pour être plus heureux que d'autres 
• qui valaient mieux que moi ! 

Combien je me sens ému quand il m'embrasse; 
combien fier de me promener dans la campagne en 
le tenant par la main I La nature avec lui me parait 
nouvelle comme si je ne l'avais point vue pendant 
sept années. — Voit-on quand on n'est pas libre ? 
Les arbres, les rochers vieux comme le vieux monde, 
tout me paraît né d'hier. 

Un instant j'eus l'idée de retourner en France ! 
Qui m'a retenu? Mille raisons, mille préjugés si 
l'on veut , peuvent empêcher un homme de vivre 
dans sa patrie. Qui sait? Peut-être la poignante et 
inexprimable douleur de revoir sous un maître un 
grand peuple qu'il a connu libre. Il n'en est pas 
moins pour cela d'esprit et de cœur dans tout ce 
qui se passe sur la terre natale. 

A toutes les époques de l'histoire, quelques hon- 
nêtes gens ont cru devoir à eux-mêmes et à leur 
pays de le servir de loin ; ce sont ceux, je crois, qui 
l'ont le plus aimé. De loin comme de près, ils vivent 
de son souffle, de ses luttes, de ses espérances. Au 
fond de l'àme ils portent des blessures qui sont 
celles de la nation, mais dont la nation semble ne 
plus souffrir comme si le temps et l'habitude avaient 
le pouvoir d'endurcir toutes les cicatrices. De tels 
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exilés volontaires accusent les hommes, les événe- 
ments ; mais qu'on essaye devant eux de rabaisser 
la France, et tout leur sang refluera vers le cœur. 
Ce lambeau de terre auquel ils ont volontairement 
renoncé, les tient aux entrailles. C'est à l'idée de 
patrie comme ils la conçoivent, qu'ils sacrifient la 
patrie elle-même, et plutôt que de la voir humiliée, 
ils se condamnent à ne point vivre chez eux. 

Pourquoi cette habitude de noter au hasard, au 
jour le jour, mes réflexions, mes souvenirs? C'est 
sans doute un pli de ma vie de prison. N'ayant per- 
sonne avec qui parler, je m'écrivais en quelque 
sorte a moi-même. 



II 

LES CHOSES AVANT LES MOTS 

La manière dont Elle a élevé Emile n'a démenti 
aucune de mes espérances. Qu'elle continue à le 
former par ses exemples et par la confiance qu'elle 
lui inspire. Depuis notre heureux rapprochement, 
nous avons toutefois cru utile de diviser les rôles. 
L'instruction, si je ne m'abuse, appartient surtout 
à l'homme et l'éducation à la mère. 

Je me demande où nous en sommes. 

Emile jusqu'ici n'a rien étudié méthodiquement. 
C'est par la vue des coquillages se rencontrant 
chaque jour sur le bord de la mer, qu'il a recueilli 

> 
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une à une et comme au hasard ses premières le- 
çons d'histoire naturelle. Le microscope, d'ailleurs 
fort commun, que je mets à sa portée en maniant 
moi-même les pièces, lui grossit de temps en temps 
certaines merveilles du monde infiniment petit, et 
le télescope dont je me sers la nuit pour observer 
les astres, lui dévoile quelques-uns des prodiges 
du monde infiniment grand. Une cloche de verre 
remplie d'eau salée que nous renouvelons tous les 
huit jours et dans laquelle nous avons placé des 
mollusques, des crustacés, des poissons, lui a, je 
crois, appris tout ce qu'il sait de la vie sous-marine. 
Je répète quelquefois sous ses yeux des expériences 
très-simples de chimie et de physique, et sans 
même connaître le nom de ces sciences, il se fait 
une idée quelconque des actions qu'exercent les 
uns sur les autres certains corps bruts. Il m'a vu 
construire des thermomètres et des baromètres 
très-grossiers sans doute ; mais en voulant les imi- 
ter lui-même il m'a montré qu'il comprenait un peu 
l'usage de ces instruments. Jusqu'à présent voilà 
nos livres. 

Nous devons appartenir l'un et l'autre à l'école 
des Péripatéticiens : car c'est eu nous promenant 
que nous étudions surtout. Je laisse les faits, les 
phénomènes extérieurs attirer librement l'attention 
d'Emile, et c'est pour répondre à ses demandes que 
je hasarde mes explications, en m'effbrçant de les 
rendre claires. Le moyen qu'il m'écoute, je l'ai re- 
connu, c'est de suivre en lui parlant le fil de ses 
propres idées. Beaucoup parmi ceux qui se char- 
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gent d'instruire les* enfants, agissent trop comme 
s'ils avaient besoin de se prouver à eux-mômes, 
par leurs discours, qu'ils savent beaucoup. Je 
n'enseigne rien à Emile ; nous apprenons ensemble. 
Au lieu de lui donner ma manière de voir, je cher- 
che à dégager la sienne. Ce qu'il ne tient pas du 
tout à savoir, je l'ignore pareillement ou feins de 
l'ignorer. Cette manière n'est point précisément de 
nature, je l'avoue, à faire briller le professeur; il y 
faut un certain désintéressement d'esprit; mais 
graver des formules et des sentences sur le cerveau 
d'un enfant, c'est écrire des mots sur le sable. 

L'esprit de recherche se développe comme toutes 
les autres facultés par l'habitude et l'exercice. On 
devient curieux. C'est en observant qu'on acquiert 
le goût d'observer par soi-même. Je puis bien sans 
doute seconder l'attention d'Emile en lui montrant 
ce qu'il ne voit pas du premier coup d'œil dans les 
choses; mais encore faut-il que le désir vienne de 
lui et naturellement. Les enfants sont en général 
très-portés à questionner ; mon avis est qu'on éteint 
cette heureuse disposition en allant au-devant et 
au delà de ce qu'ils veulent savoir. Beaucoup 
d'entre eux finissent par garder le silence, afin de 
s'épargner les ennuis et les longueurs d'une leçon. 
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III 

il n'est pas bon que l'enfant soit seul 

Je tremble que nous nous attachions trop, Hélène 
et moi, à cette jeune fille que nousajetée la tempête, 
et qui peut être réclamée d'un jour à l'autre par 
des membres de sa famille. 

Quoi qu'il en soit, je tiens à constater un fait 
physiologique. 

Quand Dolorès fut recueillie sous notre toit, elle 
avait tous les défauts des filles de sa race et de sa 
contrée. Quoique jolie, elle était nonchalante, peu 
soigneuse d'elle-même, et, faut-il le dire? assez 
malpropre. Cette négligence envers sa personne, 
associée à un grand fond de coquetterie naturelle, 
désolait Hélène. Leçons, remontrances, petites 
mortifications qu'on imposait à son amour-propre, 
rien ne la corrigeait. D'humeur vive, et môme 
emportée quand on la contrariait, elle ne témoi- 
gnait aucune envie de s'instruire. Hélène fit de son 
mieux pour éveiller l'esprit de cette belle au bois 
dormant, mais hélas ! la force des talismans échouait 
contre le sort que semblait lui avoir jeté je ne sais 
quelle mauvaise fée péruvienne. Qui a rompu le 
charme? Emile. 

Le désir de lui plaire, d'éviter ses railleries, 
peut-être môme ses dédains, a eu bien plus d'in- 
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fluence que toutes nos leçons sur la volonté de Lola. 

C'est la première conquête d'Emile, et à leur 
âge cette conquête n'est point dangereuse. 

Depuis lors une lutte s'est engagée entre lui, 
très-fier de conserver la supériorité de son petit 
savoir, et elle, jalouse de la lui disputer. Cette lutte, 
comme on peut s'y attendre, tourne chaque jour ù 
l'avantage de l'un et de l'autre. Ils apprennent 
beaucoup mieux ce qu'ils étudient ensemble. 
Qu'Emile se tienne pour averti : Lola cherche à le 
devancer sur le terrain de la lecture. 

Je crois que leur caractère a aussi beaucoup 
à gagner dans cette alliance. Les enfants connais- 
sent très-bien leurs défauts mutuels et ne se ména- 
gent point entre eux. Emile n'épargne guère Lola 
qui , de son coté, le lui rend bien, sans que ces légères 
représailles altèrent en rien leur bonne amitié. On 
me dira peut-être que le commerce entre frère et 
sœur est accompagné des mêmes avantages : j'en 
doute, parce que les circonstances ne sont plus 
exactement semblables. 

J'ai visité dans le temps une institution de 
sourds-muets qui se divisait primitivement en 
deux écoles. L'expérience ne tarda point à dé- 
montrer les vices de ce système. Les filles cloî- 
trées dans leur département se montraient d'unu 
ou deux années en retard des garçons qui n'étaient 
point eux mêmes très-avancés. L'idée vint alors de 
les réunir dans les mêmes classes. On n'eut qu'a 
s'applaudir du changement. En peu de temps 
l'infériorité d'un des sexes disparut et l'autre fit 
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d'incontestables progrès. L'amour-propre, naturel 
à l'homme et à la femme, l'ambition excitée chez 
les jeunes gens par la présence de fières rivales 
aux yeux desquelles ils tenaient à se distinguer, 
tout contribua de part et d'autre à élever le niveau 
des études. C'étaient pourtant les mômes élèves: 
mais leurs forces se trouvaient doublées. 

Pourquoi ce qui est vrai des sourds-muets et des 
sourdes-muettes ne le serait-il point aussi des par- 
lants et des parlantes ? 

C'est au nom des mœurs que les hommes chargés 
d'instruire la jeunesse s'opposent à la réunion des 
garçons et des filles. L'objection serait très-grave 
si elle était fondée. Il faut pourtant se dire que per- 
sonne n'a jamais songé à réunir les enfants des 
deux sexes dans les mêmes dortoirs. Une sage dis- 
tribution des bâtiments, des cours et des exercices 
scholastiques, écarterait sans doute beaucoup des 
inconvénients redoutés. 

Quant au travail de l'esprit, n'est-il pas plutôt 
fait pour amortir que pour stimuler les mauvais 
instincts? N'est-ce point, au contraire, la sépara- 
tion absolue qui est un danger pour la vertu? 
Notre corruption ne sait que ruser avec le mal et 
se trahit elle-môme par l'excès des précautions 
hypocrites. A force de jeter la défiance sur les rela- 
tions les plus innocentes, on éveille les désirs et la 
curiosité des adolescents. Que toutes ces barrières 
matérielles seraient avantageusement remplacées 
par les limites du devoir tracées dans la conscience 
delà jeunesse ! 
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Je ne veux point dire que la même éducation con- 
vienne également à l'homme et à la femme. Doués 
l'un et l'autre de facultés très-différentes, ayant d'au- 
tres devoirs et une autre mission à remplir dans le 
monde, ils exigent chacun de leur cAté un mode par- 
ticulier de culture. N'y a-t-il point cependant cer- 
tains sommets de la science, des beaux-arts et de 
la poésie où les muses et les dieux se donnent la 
main? Ne conviendrait-il point de préparer de 
bonne heure cette alliance du sentiment et de l'in- 
telligence qui fait le charme de la vie ? Élever à 
part les deux moitiés du genre humain, comme si 
elles ne devaient rien avoir de commun dans leur 
destinée, n'est-ce point briser d'avance le lien 
social? En présentant au jeune garçon la jeune fille 
comme la compagne future de ses travaux, de ses 
efforts vers le bien, le juste, le vrai, n'agirait-on 
point d'une manière plus conforme au vœu de la 
nature et de la morale ? 

Quoi qu'il en soit, Emile et Lola jusqu'à nouvel 
ordre s'instruiront ensemble, et j'attends beaucoup 
pour l'un comme pour l'autre de ce mariage d'es- 
prit. 
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IV 

LES DEUX ILES 

11 est quelquefois bon de parler aux enfants en 
paraboles. 

Emile me demandait l'autre jour pourquoi il y a 
des pauvres, et Lola me semblait très-préoccupée 
de savoir pourquoi il y a des riches. 

La réponse banale à cette question est que « Dieu 
Va voulu ainsi. » Une telle explication ne me sem- 
ble point faite pour donner aux enfants une grande 
idée de la justice d'un être suprême. 

Pouvais-je d'un autre côté aborder avec eus l'un 
des problèmes les plus ardus de l'économie poli- 
tique ? Je me tirai d'embarras en leur contant une 
histoire. 



« Il y avait très-loin d'ici, dans une mer que je ne 
connais pas bien moi-môme, une île sur laquelle 
les riches avaient fait bâtir des palais de marbre, 
planter des jardins de fleurs rares et creuser des 
lacs pour leur plaisir. Rien n'égalait dans le monde 
le luxe de leur table. On y servait sur des plats 
d'or d'énormes turbots à la sauce au homard (c'est 
le plat qu'Emile estime le plus). La toilette des 
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hommes et surtout celle des femmes était extrava- 
gante. Les enfants jouaient aux billes sur les places 
publiques avec des diamants ronds. 

Les pauvres, au contraire, allaient pieds nus, et 
les petites filles couvertes de haillons fouillaient 
dans les tas d'ordures à la porte des riches pour 
retrouver quelques restes des festins de la veille. 
Non-seulement ils étaient chargés de travaux durs 
et répugnants, mais encore ils étaient méprisés. On 
avait môme été jusqu'à interdire aux gens mal vêtus 
les promenades publiques , dans la crainte sans 
doute que leurs guenilles ne salissent les tapis verts 
ou plus vraisemblablement pour que. la vue de leur 
misère n'offensât point les regards de l'opulence. 

Une nuit, les pauvres se retirèrent sur une mon- 
tagne et tinrent conseil entre eux. 

Les jeunes parmi eux auraient voulu qu'on 
courût aux armes, qu'onjattaquàt les riches pen- 
dant leur sommeil et qu'on partageât leurs biens 
entre les malheureux. 

Un vieux sage se leva, et quand le silence fut 
rétabli : « N'en faites rien, dit-il. D'abord, ils sont 
gardés dans leurs châteaux ou leurs palais par 
des domestiques encore plus méchants que les 
maîtres, et par des chiens plus voraces que les 
serviteurs eux-mêmes. Ensuite une telle lutte à 
main armée serait-elle juste? Ces biens que vous 
convoitez, ils les ont acquis, ou du moins ce sont 
leurs ancêtres qui les ont gagnés par des moyens 
plus ou moins honnêtes. Les fils les possèdent 
aujourd'hui en vertu de lois que je ne comprends 

17 
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pas très-bien, mais qui pourtant doivent avoir une 
raison d'être, puisque tous les hommes jusqu'ici 
les ont respectées. D'un autre coté, ce que vous 
enlèveriez aujourd'hui à vos ennemis, parce que 
vous seriez les plus forts, d'autres vous l'arrache- 
raient demain, parce que vous seriez les plus fai- 
bles. Cherchons donc tous ensemble un autre 
moyen. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y a sur 
la mer d'autres îles que celle où nous avons eu le 
malheur de naître? Nos frères, les pauvres mate- 
lots, qui amènent ici sur leur navire les denrées et 
les objets de luxe pour l'usage des riches, ont vu 
plus d'une fois dans leurs voyages sortir du sein 
des eaux des terres couronnées de verdure et de 
grands arbres à fruit. D'après leur récit, une de 
ces îles est inhabitée, et il ne tient qu'à vous de la 
convertir en un jardin d'abondance. N'avons-nous 
pas nos bras? Moi qui suis vieux, je vous donnerai 
néanmoins l'exemple du travail, et je vous aiderai 
au besoin de mes conseils. J'ai dit. » 

Ils partirent. L'un après l'autre ils s'embarquè- 
rent sur de mauvais vaisseaux qu'ils avaient cons- 
truits eux-mêmes avec les planches de leurs caba- 
nes. Les riches habitants de l'île furent enchantés 
de voir s'éloigner cette canaille, et témoignèrent 
leur joie en battant des mains. « Quel bon dé- 
barras I » s'écriaient- ils. 

Comme les émigrants ne possédaient rien, le 
navire n'était guère chargé que de leurs personnes; 
je me trompe, ils emportaient leurs outils. 

Durant quelques années on n'entendit plus parler 
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d'eux. « Ils ont été engloutis par la mer, » disaient 
les uns. — « Ils se sont mangés entre eux, » disaient 
les autres. 

Un jour pourtant un vaisseau entra dans le port 
tout chargé de grains et d'objets de commerce. Au 
langage des matelots et à certains traits de physio- 
nomie, on reconnut aussitôt d'anciens habitants de 
l'île. Ils racontèrent qu'ils venaient d'une autre île 
où tout réussissait à merveille. La terre défrichée 
se couvrait de «moissons, de fermes et de bestiaux. 
Les riches traitèrent ces récits de fictions et se pri- 
rent à éclater d'uu fou rire. 

Les marins n'avaient pourtant rien exagéré. Des 
champs revêtus de cultures, des villages, des villes, 
des routes, des canaux sortaient comme par en- 
chantement de ce sol autrefois sauvage. Les ci- 
toyens vivaient entre eux en bonne intelligence, 
parce qu'ils étaient heureux. La paix régnait dans 
les familles. Les enfants étaient considérés comme 
la graine d'une prospérité plus grande encore. 
Aussi leur apprenait-on de bonne/ heure à tra- 
vailler. 

Il en était tout autrement de l'île des riches dont 
la fortune déclinait, au contraire, de jour en jour. 
Comme les habitants étaient trop fiers ou trop 
paresseux pour mettre eux-mêmes la main a la 
charrue, les champs ne tardèrent point à se couvrir 
de ronces. Tous les métiers cessèrent faute d'ou- 
vriers, et avec eux disparurent les éléments du 
luxe. Les châteaux tombèrent en ruine, et l'on ne 
trouvait point d'hommes pour en relever les pierres. 
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Dans les commencements les riches firent appel 
aux artisans des îles voisines ; mais ceux-ci sachant 
bien comment leurs frères avaient été traités ne 
voulurent point s'exposer aux mêmes outrages. 

Gomme les habitants qui étaient restés dans l'île 
possédaient du moins beaucoup d'or et d'argent, 
ils achetèrent pendant quelque temps tout ce dont 
ils avaient besoin aux marchands étrangers. Il n'y 
a pourtant trésor si bien fourni qui ne s'épuise, 
surtout quand on n'en renouvelle point la source. 
Au bout de plusieurs années leur fortune fut à sec, 
et ils commencèrent à regretter, mais trop tard, 
leur conduite dure et injuste envers les pauvres. 

Bien déplorable était leur condition. Les domes- 
tiques dont ils s'entouraient autrefois, n'étant plus 
payés, refusèrent de les servir. Les chevaux, 
n'ayant plus personne pour les soigner à l'écurie, ne 
voulurent plus de leur côté traîner les voitures. On 
rencontrait dans les rues des femmes en souliers de 
brocart éculés, en robe de drap d'or toute déchirée 
et toute trouée ; car elles auraient rougi, ces grandes 
daines, de raccommoder elles-mêmes leurs vête- 
ments. A les voir couvertes de ces orgueilleuses 
guenilles, quelqu'un aurait été tenté de rire, s'il 
n'était cruel et lâche de se moquer du malheur — 
mrmc du malheur des méchants. 

En un mot l'île des riches était devenue l'île des 
pauvres. 

La disette s'accrut d'année en année. La terre 
n'étant point travaillée ne savait plus produire. Les 
anciens riches mouraient de faim dans leurs chà- 
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teaux en ruine, et ils auraient tous péri, si les ha- 
bitants de l'autre ile qu'ils avaient jadis chassés a 
force de mauvais traitements ne fussent venus à 
leur secours, et ne leur eussent apporté les provi- 
sions dont ils avaient trop pour eux-m^mes. » 



«C'est donc le travail qui enrichit? » me demanda 
Emile qui m'avait écouté avec attention. 

«— Pas toujours, lui répondis-je; mais du moins 
il enrichit les nations qui savent être justes. » 



V 

UNE MAIN DE BUREAU 

Emile commence à écrire passablement. Je doute 
pourtant qu'il moule jamais ses lettres selon les 
principes de l'art. 

Autrefois, l'écriture était en quelque sorte per- 
sonnelle. Bonne ou mauvaise, elle exprimait une 
manière d'ôtre. Aussi s'est-il trouvé des physiono- 
mistes du trait qui croyaient lire les dispositions 
morales d'un inconnu dans les lignes écrites par lui 
sur le papier. Et pourquoi non? Nous faisons tout 
avec notre caractère. Il n'y a rien, je crois, d'impos- 
sible ni d'invraisemblable à ce que l'écriture, cette 
trace délicate qui fixe nos sentiments et nos idées, 
«oit une empreinte du mot, Beaucoup d'hommes, 
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dont nous possédons les autographes, ont changé 
plusieurs fois dans leur vie la manière de former 
leurs lettres. Ces modifications — dont il y a tout 
à parier qu'ils ne se rendaient aucun compte — ne 
devaient point être étrangères à certaines trans- 
formations de l'esprit. On a cru remarquer que 
l'époque de leur existence où ils étaient le plus eux- 
mêmes est aussi celle où leur écriture se trouve 
frappée d'un cachet plus original. 

Aujourd'hui Ton a inventé des méthodes de cal- 
ligraphie qui ont sans doute le mérite de perfec- 
tionner ht main; pour peu néanmoins qu'elles se 
propagent, on ne découvrira plus de différences 
entre les écritures. Dans ce siècle de chemins de 
fer et de plumes de fer, nous courons tous à l'uni- 
formité. 

Passe encore si cette tendance artificielle s'arrê- 
tait aux signes de la pensée; mais non, elle atteint 
la pensée elle-même. 

Ce ne sont point à coup sûr les connaissances qui 
nous manquent. De faciles méthodes ont mis à la 
portée de presque tous les éléments de la science, 
de la littérature et des beaux-arts. On nous parle 
chaque jour do la diffusion des lumières, et c'est un 
fait dont je suis loin de contester la grandeur. Il 
est néanmoins permis de se demander si l'esprit 
atteint à des conceptions plus hautes que celles des 
hommes du xvni* siècle. Avons-nous plus de force 
morale, plus d'initiative, plus de caractères fran- 
chement accusés qui se détachent en vigueur sur le 
fond obscur de la société, plus d'oeuvres originales? 
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Le niveau de l'intelligence humaine s'étend tous 
les jours : s'est-il élevé? 

Hélas ! je regarde autour de moi et je reste stu- 
péfait de l'invasion de la médiocrité. On répète que 
de nos jours l'esprit et le talent courent les rues : 
il serait plus exact de dire que chacun a l'esprit et 
le talent des autres. Notre siècle a trouvé un 
moyen assez ingénieux, je l'avoue, de multiplier 
les machines et les automates de la pensée. 
L'adresse a remplacé dans les arts le génie et la 
volonté ; en littérature le savoir-faire a étouffé 
l'inspiration ; dans la pratique de la vie et des 
affaires, l'intrigue a détrôné le mérite. Nous glis- 
sons sur un chemin plat et banal vers l'effacement 
universel des supériorités de l'intelligence et du 
caractère. 0 homme, contente-toi désormais de res- 
sembler à tout le monde I 

11 y a sans doute à cet état des esprits plus d'une 
cause que je ne veux point approfondir: le régime 
sous lequel nous vivons, l'absence de liberté poli- 
tique, la préoccupation toujours croissante des 
intérêts matériels. Je m'en voudrais de ne point 
en signaler une autre. L'éducation telle qu'elle se 
pratique de nos jours consiste beaucoup moins à 
découvrir et à étendre les facultés des enfants qu'à 
masquer leurs càtés faibles sous certains procédés 
d'un usage expéditif et en quelque sôrte méca- 
nique ! Leur propose-t-on comme but de leurs ef- 
forts la gloire d'être utiles? Non, on leur demande 
de parvenir. Le moyen d'espérer des vocations 
déterminées, des dons de nature développés par ln 
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travail, quand on laisse d'avance entrevoir à la jeu- 
nesse que la convention et l'artifice mènent bien 
plus directement au succès ! 



VI 

LE FAGGISME 

Il existe dans certaines écoles de l'Angleterre un 
vieil usage qui étonne beaucoup les étrangers. A 
Eton, à Harrow, où l'on reçoit surtout les fils de 
l'aristocratie, les élèves sont servis par les élèves. 
La distinction entre les maîtres et les domestiques 
(fags) est tout à fait indépendante du rang social et 
de la fortune. Tel enfant noble et riche peut <Hre 
tenu de brosser les habits d'un autre enfant pauvre 
et roturier, de faire ses commissions, de nettoyer 
sa chambre, d'allumer son feu, de préparer son 
déjeuner, de porter ses livres en classes. Le privi- 
lège d'être servi appartient à l'ancienneté, à cer- 
tains grades scholastiques ; l'obligation de servir 
tombe sur ceux que l'école range parmi les divi- 
sions inférieures. 

Ce que je désapprouve dans cet usage est le lien 
de dépendance personnelle. Les anciens se condui- 
sent quelquefois d'une manière très-cruelle envers 
ceux de leurs camarades qu'ils considèrent comme 
leurs domestiques. Les injures, les soufflets, tous 
les mauvais traitements que dans les comédies de 
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Molière, les jeunes seigneurs distribuent à leurs 
valets d'un pied et d'une main lestes, sont infligés 
aux pensionnaires par les pensionnaires eux-mêmes. 
Ces petits esclaves de la veille, si patients et si 
soumis, deviennent les maîtres durs et arrogants . 
du lendemain. N'est-ce point ^ainsi que va le 
monde et que se transmettent toutes les tyrannies? 

Autrement, je ne verrais aucun mal à ce que le 
service domestique d'une pension se fit par la main 
des élèves. 

J'ai connu dans le temps une institution dirigée 
par un homme de haute intelligence qui avait 
adopté ce système et qui avait su en tirer de grands 
avantages pour l'éducation de la jeunesse. Presque 
tout le travail de la maison était confié à des grou- 
pes d'enfants ou d'adolescents divisés en corps d'état 
selon leurs goûts et leurs inclinations naturelles ; 
car chacun de ces offices était volontaire. On était à 
son choix feutier, balayeur, allumeur de quinquets, 
on se chargeait d'éveiller les autres le matin ou 
de nettoyer la salle d'étude. Le service de table se 
faisait à tour de rôle par les élèves. Les corvées qui 
exigent le plus de dévouement étaient aussi les 
plus honorées, celles que le chef de l'institution af- 
fectait de distinguer davantage en distribuant des 
insignes aux jeunes héros qui avaient le courage 
de les entreprendre. Il fallait voir avec quel joyeux 
enthousiasme chacun (feux s'acquittait alors de la 
tâche qu'il s'était imposée comme un libre devoir! 
Se service domestique parles élèves avait le mérite 
de fournir un temps de diversion aux études, et 
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l'avis du maître était que changer d'occupations, 
c'est se reposer. Il tenait de plus à inspirer aux en- 
fants du respect pour toutes les fonctions et toutes 
les branches du travail manuel. On ne méprise 
point chez les autres ce qu'on a fait soi-même. 

Je me demande quelquefois si nous ne sommes 
point les hypocrites de l'égalité. Ceux im'me qui 
en parlent sans cesse la pratiquent-ils réellement? 
L'enfant qui, dans les écoles ou les familles, se voit 
servi par des mercenaires, en conclura naturelle- 
ment que les ouvrages pénibles ou dégoûtants sont le 
lot des classes inférieures de la société. Vainement 
lui parlerez-vous plus tard de la division du travail 
et de mille autres théories; il sait très-bien que les 
domestiques n'ont pas le droit de s'asseoir à la table 
des maîtres. Devinant qu'on veut faire de lui un 
savant et qu'on lui épargne a ce titre certaines be- 
sognes qui pourraient lui salir les mains ou lui 
barbouiller le visage, il étendra aux personnes 
l'opinion qu'il se fait des choses, et, jugeant des 
unes par les autres, il ne sera que trop porté à con- 
fondre dans son dédain tous les ouvriers. 

Nous avons tenu, Hélène et moi, à ce qu'Emile 
fît son lit, sa chambre, sa toilette. Il ne me déplaît 
nullement qu'il cire ses souliers et prépare au 
besoin sa nourriture. Non-seulement, il apprendra 
ainsi à ne point mépriser ceux qui gagnent leur 
pain par de semblables occupations; mais il accroî- 
tra sa liberté personnelle en s'habituant à se pas- 
ser du secours des autres. Le pauvre esclave que 
l'homme incapable de se servir lui-même f 
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VII 

UN RÈVF. 

Où donc étais-je ? 

Je voyageais à cheval dans une contrée incon- 
nue. Appartenait-elle à l'ancien ou au nouveau 
continent ? je l'ignore, mais à en juger par les ap- 
parences, elle devait être située sur les confins du 
pays d'Eldorado ou de l'Utopia. 

Dans des enclos gardés par des haies vives er- 
raient en liberté , sans chien et sans berger, des 
troupeaux de boeufs, de chèvres, de moutons et de 
beaucoup d'autres ruminants que ne nourrissent 
point nos prairies. Un admirable système d'irriga- 
tion répandait sur toute la campagne, malgré la 
chaleur du jour, un air de fraîcheur et de fécondité. 
Des chaînes de collines couronnées d'arbres sem- 
blaient tracer la direction des vents et des nuages. 
Autour des fermes régnait l'opulence, et à l'inté- 
rieur les hommes semblaient heureux, les femmes 
étaient belles, les enfants bien faits et bien portants 
promettaient à l'état une race vaillante. 

Les villes ne m'étonnèrent pas moins que les 
campagnes. 

Dans l'une d'entre elles on me montra deux édi- 
fices qui avaient été construits durant ce que les 
habitants appellent désormais les âges de barbarie. 
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Le premier était une prison ; le second était un hô- 
pital. Un jour la prison se trouva déserte parce 
qu'il n'y avait plus de voleurs et l'hôpital se vit 
abandonné parce qu'il n'y avait plus de pauvres. 
Quoique inutiles l'un et l'autre ces deux bâtiments 
ont été conservés par les édiles de la cité qui les 
montrent aux étrangers comme un souvenir de 
leur histoire. 

La limite entre les droits personnels et les de- 
voirs publics étant clairement définie, les citoyens 
n'abandonnèrent à leur gouvernement que ce qu'ils 
ont intérêt à ne point administrer par eux-mêmes. 
Les lois, qui sont d'ailleurs en très-petit nombre et 
qui ont été votées par les élus de la nation, n'attei- 
gnent en vérité que les actes de la vie politique, et 
comme elles ont été faites par tous pour la défense 
de chacun, il y aurait folie à ne point leur obéir. 
On compte d'ailleurs pour amender ces lois sur les 
progrès de la science et la diffusion des lumières. 

C'est l'opinion qui règne et jamais monarque 
dans sa forteresse ne fut entouré de remparts qui 
valussent les garanties dont elle dispose. Ici les 
hommes pensent tout ce qu'ils écrivent et écrivent 
tout ce qu'ils pensent. On les étonnerait beaucoup, 
je crois, en leur apprenant qu'il y a sur la terre des 
peuples capables de se donner un maître. * 

Un vieillard dont je fis la connaissance (où et 
comment? je ne saurais le dire), se chargea de 
m'expliquer leur constitution et de me conduire 
dans des monuments qui se rapportaient tous à 
l'utilité publique ; car on ne rencontrait dans la 
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ville ni palais bâtis pour les plaisirs d'un homme, 
ni arsenaux, ni casernes, ni mauvais lieux. 

— Pourriez-vous me dire, lui demandai-je, le 
nom du grand législateur auquel vous devez de 
telles institutions? 

Il se prit à sourire. 

« Je vois, répondit-il que vous venez d'un autre 
monde. Nos lois ne sont point l'ouvrage d'un 
homme. Peut-être dois-je vous raconter en peu de 
mots notre histoire. Il v a deux siècles environ 
nous ne valions pas mieux que les autres peuples. 
Le dernier de nos rois dont nous ne savons pas 
même le nom (car l'oubli est le meilleur châtiment 
qu'on puisse infliger aux méchants), était tombé 
du trône à. la suite d'un règne qui avait mécontenté 
tous ses sujets. Les hommes qui avaient pris part 
à cette révolution proposèrent alors diverses formes 
de gouvernement. On était sur le point de se battre 
pour le choix d'un maître, quand nos pères dans 
leur sagesse se dirent que mieux valait ajourner 
leurs différends et confier â leurs successeurs le 
soin de décider pour eux-mêmes. De quoi servent 
les meilleures institutions si l'on ne trouve point 
dans les mœurs de la jeunesse le moyen de les 
faire vivre? Il fut donc convenu qu'on laisserait 
subsister pour un temps ce qu'il y avait de plus 
raisonnable dans nos anciennes lois et que durant 
cet interrègne on formerait la génération nouvelle 
à l'usage de la liberté. Avcz-vous vu notre école? 
c'est le noyau de notre constitution politique. » 

Il me conduisit alors à quelque distance de la 
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ville, et sur le dos d'une colline boisée, j'aperçus 
bientôt un palais ou un temple qui se détachait en 
lumière sous les premiers rayons du soleil levant. 
Il me serait difficile de décrire l'ensemble de ce 
vaste édifice dont l'étendue égalait la magnificence. 
A l'intérieur chacune des parties, construite d'après 
un nouveau système, était tellement embellie de 
statues, de peintures, d'ouvrages d'art qu'il suffi- 
sait presque de laisser faire les murs pour impri- 
mer aux sens et à l'esprit un mode d'instruction. 
Les élèves se divisaient en plusieurs nations dont 
chacune représentait un âge de l'humanité. Cet 
édifice était situé au milieu d'un paysage ravissant 
qui abondait en contrastes : des bois, quelques ro- 
chers, des chutes d'eau, au fond la mer. 

Dans l'une des cours je découvris un groupe 
d'enfants qui se livraient à divers exercices athlé- 
tiques, la course, la lutte, le tir à l'arc. Ce qui m'é- 
tonna le plus est que les maîtres dont ils prenaient 
des leçons étaient de vrais Peaux-Rouges. Je les 
reconnus aisément pour tels à leur couleur, à leurs 
membres grêles et aux ornements fantastiques dont 
était surmontée leur chevelure. 

« Cette tribu de sauvages, me dit mon guide, 
a été dernièrement attirée vers nos frontières par 
les mœurs douces de nos colons. Au lieu de les re- 
cevoir en ennemis, nous avons convié ces Peaux- 
Uouges à partager avec nous les bienfaits de la 
civilisation, eu leur montrant les avantages qu'elle 
nous procure et combien elle est supérieure à la 
. vie du désert. Reconnaissant en eux d'un autre 
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côté des dons de nature qui nous manquent, nous 
leur avons proposé un échange de services, et cet 
arrangement a été accepté par quelques-uns 
d'entre eux. Ils exercent nos enfants à endurer la 
souffrance sans sourciller, à faire usage de leurs 
yeux et de leurs oreilles pour déjouer toutes les 
embûches, à ployer vaillamment leurs membres 
sous l'empire de la volonté et à connaître les mœurs 
des animaux dans l'état sauvage. » 

Comme nous parcourions l'intérieur de l'édifice 
divisé, je l'ai dit, en divers cycles d'éducation, 
j'assistai a l'une des fêtes qui se célèbrent de temps 
en temps dans chacun de ces départements de l'his- 
toire Ou de la science. Nous étions, si je ne me 
trompe, à Athènes. Devant nous se drossait l'Acro- 
pole sur un rocher couronné de temples, de statues, 
de dieux en bronze et en marbre. A l'ouest s'éten- 
daient les Propylées construits par Périclès. Des 
groupes d'adolescents habillés en Grecs dont ils 
reproduisaient au naturel les manières, et dont ils 
parlaient le langage se promenaient dans la Cité 
ou se dirigeaient vers les ports du Pirée, de Mu- 
nychie et de Nialère. Quoiqu'ou s'étonne peu dans 
les rêves, je jurai par Athéné Promachos de péné- 
trer ce mystère. 

« Ce que vous voyez, me dit le sage, est bien sim- 
ple. Ayant reconnu par l'expérience que l'ombre 
de l'histoire glissait le plus souvent sur l'esprit de 
la jeunesse sans laisser de traces bien distinctes, 
nous avons cherché à lui donner un corps. Nos 
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élèves n'étudient point seulement les époques an- 
ciennes ; ils y vivent. 

— Il faut, m'écriai-je, que la république soit 
bien riche pour subvenir à de telles institutions ! 

— La république est riche, parce qu'elle est in- 
dustrieuse et qu'elle règle elle-même ses dépenses. 
Et d'ailleurs ne vous y trompez nullement : ce que 
vous prenez pour un sacrifice d'argent est au con- 
traire une économie. Si ce qu'on nous dit est vrai, 
les sociétés de la vieille Europe paient très-cher 
pour leur gouvernement, et défraient à assez bon 
marché leur système d'enseignement public. Chez 
nou* les choses se passent tout autrement. Notre 
gouvernement ne nous coûte rien ou presque rien, 
tandis que nous concentrons toutes nos ressources 
sur nos écoles. En agissant ainsi, nous avons fait 
ce qu'on nomme en style de commerce une bonne 
affaire. C'est effectivement à notre manière d'élever 
la jeunesse que nous devons de n'avoir ni armée 
permanente, ni clergé officiel, ni aucune des char- 
ges qui ruinent les États. » 

Les... (j'ai tout à fait oublié le nom de ce peuple) 
ne façonnent l'esprit ni le caractère de leurs enfants 
en vue d'aucun régime établi. Résolus à accepter 
d'avance le fruit qui sortirait d'une libre éducation 
fondée sur les lois de la nature et les principes de la 
science, ils ont courageusement confié l'avenir de 
leur pays aux lumières des générations nouvelles. 
L'école est chez eux une société en voie de forma - 
mation ; elle a ses institutions comme l'État, et les 
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unes sont en quelque sorte la préface des autres. 
On apprend de bonne heure aux élèves à prati- 
quer entre eux les mâles vertus démocratiques. 

Les maîtres n'exercent aucun système de châ- 
timents contre les élèves, et pourtant les infractions 
aux usages ou aux lois de l'école ne restent point 
impunies, car les enfants se jugent entre eux. Les 
coupables sont déférés devant un tribunal, dont les 
membres élus pour un temps par leurs camarades 
ont tout intérêt à rendre impartialement la justice. 
Ne savent-ils point que la violation des droits d'au- 
trui tournerait tôt ou tard contre eux? Deux 
avocats, le premier, pour le plaignant, et le second, 
pour le défendeur, exposent avec gravité les fait-; 
de la cause. La sentence du jury d'honneur est 
toujours respectée, et les punitions, quoique très- 
légères, sont d'autant plus redoutées qu'elles im- 
pliquent le blâme, non du corps enseignant, mais 
de l'école tout entière. 

Les filles habitent un autre corps de logis que les 
garçons ; mais elles assistent aux classes et à cer- 
tains cours publics qui se font durant la journée. 

« Dans notre système d'éducation, ajouta le 
vieillard, nous comptons beaucoup sur l'influence 
morale des femmes. Ce sont elles qui distribuent 
les récompenses : pour leur plaire nos jeunes 
athlètes s'essaient à des tours de force sur le champ 
des exercices gymnastiques, et nos futurs orateurs 
se livrent entre eux sur le forum de l'école à des 
combats d'éloquence. Comme on les sait d'excel- 
lents juges en matière d'art, on demande volontiers 

18 
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leur avis dans les concours de poésie, de musique 
et de peinture. Arbitres du goût, elles signalent et 
couronnent aussi les bonnes actions. Nos jeunes 
gens s'accoutument ainsi à prendre conseil des 
femmes, à chercher dans le sourire approbateur de 
celles qu'ils admirent la sanction de leur propre . 
conscience, et à lire leurs devoirs dans les yeux de 
la beauté. » 

J'entends encore les dernières paroles du sage 
qui m'accompagnait : 

« Si vous viviez plus longtemps parmi nous, 
dit-il on concluant, vous verriez bien d'autres nou- 
veautés qui vous étonneraient sans doute. Qu'il 
vous suffise de savoir par quel moyen nous avons 
rompu les chaînes glacées qui nous rattachaient à 
un passé de misère et de servitude. Ce sont les 
hommes libres qui font les peuples libres. Croyant 
que le meilleur des gouvernements est celui qui 
existe le moins possible, nos pères ont-ils eu tort 
d ; chercher dans la conscience de chacun la plus 
sûre des garanties contre le despotisme? Plutôt que 
d'écrire sur le papier une constitution que les vents 
et les tempêtes des discordes civiles auraient peut- 
être déchirée depuis longtemps, ils ont tenu à buri- 
ner dans le bronze de la jeunesse l'inaltérable sen- 
timent du juste et du vrai. En deux mots, ce n'est 
point chez nous l'école qui se trouve dirigée par 
l'État, c'est au contraire l'État qui se dégage de 
l'école. » 
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vin 

LA SCIENCE EN ACTION 



Nous avons visité hier, avec Emile et Lola, une 
fonderie d'étain qui se trouve à Penzanoe, sur les 
bords de la bai»? du Mont. Je ne me lasse jamais 
d'admirer cette courbe des eaux, à la fois puissante 
et gracieuse comme le sein de Thétis, et autour de 
laquelle le railway déroule son ruban de fer. La 
fonderie, qui s'élève en face delà baie, se compose 
de vieux bâtiments soutenus par des pièces de bois 
et recouverts de toits d'ardoise, qu'on prendrait 
volontiers pour des hangars , tant ils sont bas et 
ouverts à tous les vents. 

Dans l'un de ces* hangars s'amoncelaient, divisés 
ça et là, des tas d'une poudre brune qu'on appelle 
le minerai. C'est à convertir cette poudre de cou- 
leur marron (oxyde d'étain) en un mét al fort recher- 
ché parle commerce, que consistent les travaux de 
la fonderie. 

11 était à peu près neuf heures du soir, et le soleil 
avait disparu de l'horizon depuis longtemps. La 
nuit était noire et au milieu de cette nuit, les fours 
en briques, fermés d'une porte de fer, mais au 
centre de laquelle s'ouvre un trou rond et rouge 
comme une prunelle de feu, étineelaient dans 
l'ombre. 
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Le métal est fondu : grâce à diverses épreuves 
qu'on lui a fait subir, l'étain s'est a peu près dé- 
pouillé des matières impures, la silice, le soufre, le 
cuivre, auxquelles il était associé d'abord. Il s'agit 
maintenant de le couler : c'est le moment solen- 
nel. Le lourd liquide incandescent s'échappe par 
une bouche située à la partie inférieure de la four- 
naise et tombe dans une cuve de fonte. La ronde 
surface du métal luisant au fond de cette cuve rap- 
pelle un instant la blancheur et l'éclat de la lune 
par une nuit d'été. 

La dernière fois que l'étain sort de la fournaise 
(car il faut le réduire plus d'une fois à l'état de fu- 
sion), on jette dans la cuve des branches de bois vert 
— surtout de pommier — qui le font bouillonner, 
frémir. Malheur aux ouvriers ou aux curieux qui 
ne s'éloignent pas aussitôt de cette chose en colère. 
Les bulles d'air qui se détachent delà masse soulè- 
vent des gouttelettes de métal brûlant qui pétillent 
et jaillissent de tous cotés, comme le bouquet d'un 
feu d'artifice. 

Emile et Lola n'ont sans doute point saisi la rai- 
son chimique de tous les changements que subit le 
minerai avant de devenir étaiu : peut-être môme 
ne se. font-ils de l'ensemble des travaux qu'une idée 
très-vague ; mais ils ont été intéressés par la nou- 
veauté du spectacle, car ils m'ont prié de les rame- 
ner une autre fois à la fonderie. 

Je me demande si dans l'éducation de la jeunesse 
on n'a pas beaucoup trop isolé la science des liens 
qui la rattachent à l'industrie. Les laboratoires, les 
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collections, les cours publics sont, à coup sûr, 
d'excellents auxiliaires dont je compte bien me 
servir plus tard pour instruire mon fils. En atten- 
dant, c'est sur un autre théâtre de faits que je vou- 
drais le conduire. 

Nous avons visité ensemble un musée de géologie 
qui se trouve à Penzance. La Cornouaille n'est pas 
une province très-riche en fossiles, mais elle abonde 
en métaux utiles, le plomb, l'étain, le cuivre, et en 
autres minéraux curieux. Ces pièces rangées dans 
des armoires ont médiocrement frappé l'attention 
d'Emile- Quant à Dolorès, elle remarqua surtout 
les cristaux et certaines pierres qui, travaillées, 
auraient fait d'assez jolis ornements de toilette. 

Quelques jours plus tard, nous primes le chemin 
d'une grande carrière qui - s'étend à ciel ouvert 
sur les bords de l'Océan, entre des montagnes de 
granit éventrées par la main de l'homme. Gela 
valait pour des enfants tous les musées du monde. 

Autre chose est voir des minéraux froidement 
rangés sous verre dans une galerie et avoir devant 
les yeux le gisement naturel des riches, la figure 
bouleversée des terrains, la sombre majesté des 
masses ardoisières ou porphyriques attaquées par la 
sonde et la poudre à canon. La mise en scène 
des travaux d' extraction piqua vivement la curio- 
sité d'Emile. Ses conversations avec les ouvriers 
ne lui furent point inutiles, et à son âge on adresse 
volontiers la parole au premier venu, quand le cœur 
n'a point été gâté par l'orgueil. 

N'est-ce point en cassant des pierres dans une 
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carrière de vieux grès rouge qu'un jeune Écossais 
nommé Hugues Miller devint un des plus célèbres 
savants de la Grande-Bretagne? L'ouvrier s'empara 
en maître de cette province géologique (the old red 
sandstonc, à laquelle il a, pour ainsi dire, attaché 
son nom. 

Pourquoi Emile ne s'armerait-il point, lui aussi, 
du marteau et du ciseau, lorsque nous visiterons 
ensemble le Devonshire? Il y est porté tout natu- 
rellement; car ainsi que les autres garçons de son 
âge, il aime à attaquer, à détruire les obstacles. 
Et puis comme on apprécie mieux les fossiles arra- 
chés par soi-même de la roche-mère, que les échan- 
tillons rangés dans un musée! Les débris d'anciens 
corps organisés se trouvent souvent si bien cachés 
dans l'intérieur de la pierre, qu'il faut les recon- 
naître, je dirais presque les deviner à un trait, à un 
angle saillant, sous la rude enveloppe qui les 
recouvre. Tantôt par la dureté de sa substance, la 
roche résiste ; tantôt au contraire, composée d'une 
matière molle et friable, elle s'évanouit en pous- 
sière. Dans les.deux cas, un coup maladroit de la 
main s fait écrouler le travail des siècles. Que 
d'enseignements dans cette lutte ! Emile se trom- 
pera plus d'une fois, il lui arrivera de perdre ou 
d'écorner ses trouvailles au moment où il croit les 
saisir. Qu'importe ? Le dépit d'être vaincu par un 
obstacle matériel excite les adolescents à prendre 
leur revanche. 

La vue des carrières rattache en quelque sorte la 
géologie à l'architecture. Emile, rencontrant en- 
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suite sur son chemin les monuments de nos villes, 
se souviendra qu'ils oat été taillés dans le lit des 
anciennes mers. Nos temples, nos palais, par la 
nature de la pierre dont ils sont bâtis, lui rappel- 
leront la roche dont ils ont été extraits, les anciens 
êtres organisés dout cette roche est le tombeau. 

La science acquise à la sueur du front peut n'être 
pas très-étendue; elle est solide. La fleur qu'on a 
été chercher à travers des obstacles au fond d'un 
précipice, laisse dans la mémoire des traits plus 
vifs que celle qu'on trouve toute préparée dans les 
pages d'un herbier. Beaucoup mieux que les échan- 
tillons classés et étiquetés dans une galerie, les co- 
quillages qu'on ramasse soi-même au bord de la 
mer exercent l'œil à saisir les caractères extérieurs 
qui les distinguent. On se fait la vue et la main en 
cherchant. 

Les expériences de chimie et de physique sont 
sans doute excellentes pour ceux qui ont déjà le 
goût de s'instruire ; mais je crois que les enfants se 
montreraient beaucoup plus sensibles à la science 
mise en pratique par l'industrie . Il n'y a guère de 
grande usine qui ne soit en même temps une grande 
école pour l'esprit. Les forces de la nature enchaî- 
nées, déchaînées , tout un système combiné de 
roues et de dents qui broient la pierre, mâchent le 
fer, déchiquètent le bois, les mille pulsations de la 
vapeur à l'ouvrage, l'homme surveillant d'un re- 
gard calme et froid les prodigieux efforts de ces 
membres d'acier qui agissent à sa place et selon 
sa volonté , quel spectacle ! L'adolescent ne sera 
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d'abord pris que par les yeux ; mais pour peu qu'il 
soit doué de quelque curiosité , il ne tardera point , 
à demander la raison de ces mouvements automa- 
tiques, de ces actions et de ces réactions qu'exer- 
cent les substances les unes sur les autres, en un 
mot le pourquoi des méthodes qui transforment la 
matière brute en produits de l'industrie. 

La fabrication des objets les plus humbles n'est 
pas toujours la moins curieuse ni la moins instruc- 
tive à observer. Une boite d'allumettes, une épingle, 
une chandelle (Faraday l'a bien montré) ont avec 
la physique, la chimie, des liens que tout le monde 
saisit et reconnaît à première vue. 

11 faudrait plusieurs vies d'homme, je le sais, 
pour acquérir une connaissance spéciale et profes- 
sionnelle de plusieurs métiers : aussi je ne m'at- 
tends point du tout à ce qu'Emile, en voyant faire 
les autres, possède jamais les secrets de la main- 
d'œuvre. Le temps est d'ailleurs ce qui manque le 
moins à la jeunesse, et si l'instruction était bien 
conduite, je ne doute point que l'enfant de douze 
à treize ans n'apprît beaucoup dans les fabri- 
ques. 

En somme, nous avons dans toutes les grandes 
villes, nous avons môme dans les campagnes mille 
chantiers de travail où l'adolescent saisirait sur le 
fait quelques-unes des lois de la matière, où il ap- 
prendrait à aimer et à respecter l'ouvrier, où, s'il 
n'exerçait lui-même ses bras (et ce serait un avan- 
tage de plus), il observerait du moins les procédés 
de l'industrie ou de l'agriculture ; se peut-il que ces 
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sources vives du savoir soient dédaignées pour l'é- 
tude des mots 1 



IX 

LES ÉTUDES CLASSIQUES 

Emile apprendra-t-il le grec et le latin? C'est 
une question qu'Hélène et moi nous avons plus 
d'une fois discutée. Je ne ferai guère que résumer 
les débats. 

Tout enfant devrait être élevé comme s'il devait 
être un grand homme. C'est le moyen qu'il se tienne 
plus tard au-dessus de la médiocrité. 11 faudrait 
pour cela consulter sa nature, étudier ses goûts, 
sonder les dispositions de son esprit. Comme il y a 
mille manières de se distinguer dans le monde, il 
importe avant tout de trouver celle qui lui con- 
vient. 

Ce que je reproche à notre système pédagogique, 
c'est de ne tenir aucun compte des facultés per- 
sonnelles, des vocations. Tel était né pour être 
voyageur et aurait surtout besoin des langues vi- 
vantes pour se mettre en communication avec l'é- 
tranger, on commence par lui apprendre les deux 
idiomes qui ne se parlent plus sur la terre. Tel 
autre aurait du goût pour la mécanique, on le 
plonge dans les livres. Celui-ci se destine au com- 
merce; celui-lù était fait pour l'agriculture, l'usage 
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veut qu'afin de passer dans le monde pour des 
hommes instruits ils s'enferment l'un et l'autre 
pendant huit années dans un collège. Combien 
parmi ceux qui étudient le latin et le grec sont 
pourtant condamnés à ne les savoir jamais ! Enga- 
gés au sortir des classes dans les affaires, ils ne 
songent guère, ma foi, à ouvrir le Virgile ou l'Ho- 
mère, aux pages écornées, sur lesquels ils ont usé 
tant d'heures pénibles et monotones. Je ne veux 
point dire qu'aucune connaissance de l'esprit, même 
superficielle, soit absolument inutile; mais pour 
beaucoup d'élèves cette éducation classique repré- 
sente-t-elle des avantages égaux aux sacrifices de 
temps qu'elle impose ? Il est permis d'en douter. 

Je sais tout ce qu'on peut dire d'un autre côté 
en faveur de ces études. La connaissance du grec 
et du latin est un sixième sens à l'aide duquel 
nous saisissons les délicatesses littéraires de notre 
propre langue. Qui oserait nier l'heureuse influence 
des auteurs classiques sur l'esprit de la jeunesse 
ayant vraiment sucé le lait de l'antiquité? Ils nous 
détachent des préoccupations matérielles de notre 
temps ; à un siècle vulgaire et positif ils opposent 
les hautes et salutaires fictions des âges héroïques; 
sans déguiser la nature ils voilent les faiblesses 
humaines sous la sainteté du beau. L'éloignement, 
la différence des mœurs, contribuent encore à dé- 
gager de leurs œuvres poétiques le rayon de l'idéal. 
Et puis quels accents de patriotisme 1 Aux beaux 
temps de la République quel superbe mépris des 
roisl II a suffi d'un souffle venu de Rome ou d'A- 
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thènes pour ressusciter chez nous au xviir 9 siècle la 
haine de la monarchie absolue. La philosophie et la 
Révolution française ont emprunté l'une et l'autre 
' aux souvenirs du collège les formes qui pouvaient 
le mieux servir le réveil de la raison et de la vie 
politique. Les ombres dans cette bataille du droit 
ont autant fait que les hommes. Eux morts, les 
Gracques, les Brutus, les Gaton d'Utique ! allons 
donc, ils nous assistent dans nos luttes, ils com- 
battent à nos côtés, ils nous encouragent de 
l'exemple et de la voix à poursuivre le but des 
âmes hères, la liberté. 

Certes, je ne conteste point que les études clas- 
siques ne puissent être une excellente discipline 
morale ; mais il y a plus d'une manière de cultiver 
l'esprit et il serait souverainement injuste de res- 
treindre l'idée d'instruction à une seule branche 
de connaissances. On peut être un savant fort dis- 
tingué, un orateur, un homme d'Etat (l'exemple de 
l'Amérique est là pour le prouver) sans avoir 
jamais lu dans leur langue ni Aristote, ni Démos- 
thène, ni Cicéron. L'observation directe des faits, 
la pratique des hommes, l'étude de la littérature 
nationale et un génie naturel ont plus d'une fois 
suppléé aux ornements de l'école. Je crois que les 
circonstances, les facultés personnelles de l'élève 
doivent déterminer le mode d'éducation. Les mé- 
thodes ont été faites pour la jeunesse, la jeunesse 
n'a point été faite pour les méthodes. 

Je ne connais point encore assez les dispositions 
d'Emile ni le tour de son esprit pour décider du 
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genre d'instruction qui lui convient le mieux. Mon 
vœu serait qu'il ne restât étranger ni aux sciences 
ni aux lettres. Est-ce possible? La seule objection 
que je voie à celte alliance , c'est le temps que 
nécessitent les études classiques. Sept ou huit 
années consacrées à l'acquisition souvent très- 
imparfaite de deux langues mortes, n'est-ce pas 
beaucoup trop dans un siècle où il faudrait presque 
toute la vie d'un homme pour atteindre la moyenne 
des connaissances indispensables ? Oui, sans doute, 
mais je me demande d'un autre côté si un pareil 
état de choses tient invinciblement à la nature des 
obstacles ou s'il pourrait au contraire être mo- 
difié. 

Je crois d'abord que les enfants commencent 
beaucoup trop tôt le latin et le grec. Ils n'ont en- 
core rien appris, rien observé par eux-mêmes; 
étrangers au mécanisme des formes de la pensée, 
c'est à peine s'ils balbutient correctement leur 
propre langue. Parqués entre quatre murs ils s'ac- 
coutument à regarder le collège comme une prison 
dans laquelle les générations qui croissent vien- 
nent l'une après l'autre expier le péché d'igno- 
rance originelle. Que connaissent-ils de la nature? 
Les affections de famille qui seules pourraient 
leur faire sentir le prix du travail ne les réchauffent 
plus que de très-loin. C'est la première fois qu'ils 
exercent leurs forces naissantes et du premier coup 
ils ont à lutter contre une broussaille de mots, de 
formes grammaticales, de locutions inconnues. 
Leur main inexpérimentée pèche au hasard dans 
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la trouble écritoire le barbarisme ou le solé- 
cisme. Pauvres étourdis I Vainement les thèmes 
pour eux succèdent aux thèmes : dans une langue 
ignorée recommencer plusieurs fois les mômes 
fautes et les mômes bévues n'est point du tout le 
moyen de s'en corriger. 

Avant que mon fils apprît le latin, je voudrais 
qu'il eût vu un peu du monde, que son intelligence 
se fût ouverte au contact de l'industrie et de l'his- 
toire naturelle. Tout fait observé dégage un plaisir 
pour l'observateur et développe le besoin de con- 
naître. Ayant déjà par lui-môme quelques idées 
nettes, Emile serait mieux préparé à comprendre 
les idées des autres jusque sous l'obscurité des mots. 

Une autre cause contribue, je crois, à faire traî- 
ner en longueur les études classiques, c'est qu'on 
enseigne le latin et ie grec aux élèves avant de leur 
avoir rien montré de la société romaine ou hellé- 
nique. On n'apprend bien une langue que dans 1« • 
pays ; je tiendrais à faire de l'antiquité le pays 
d'Emile. 

C'est ici que je verrais surtout l'utilité des éta- 
blissements à l'instar du Palais de cristal. La vue 
des statues, des peintures, des modèles de temples 
et de monuments publics, ne donnera point, je le 
sais bien, à l'élève le moyen de comprendre Homère 
ni Virgile ; mais le grec et le latin ne seraient plus 
tout à fait des langues mortes si l'on avait le soin 
de les entourer des témoignages de la civilisa- 
tion ancienne et de l'histoire du peuple qui les a 
parlées. 
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Les arts du dessin qui font voyager l'esprit 
dans le passé ont sur la jeunesse une influence 
beaucoup plus grande qu'on ne se l'imagine. 
L'adolescence est l'âge où l'on s'identifie aisé- 
ment à la personnalité des autres, par la raison 
très-simple que le moi est encore peu accusé. 
A force de vivre en quelque sorte avec les Grecs et 
les Romains l'élève finirait par s'intéresser à leurs 
mœurs, à leurs affaires avant même de savoir leur 
langue. Il aurait suivi la flotte athénienne â Sala- 
mine, il aurait assisté derrière Pompée à la bataille 
de Pharsale. Cette existence rétrospective serait- 
elle tout à fait une illusion ? Rien n'est absolument 
mort de ce qui a été. 

Notre système d'enseignement a beau faire : il 
porte encore la trace du moyen âge, celle que lui 
ont imprimée les moines. Divers obstacles se sont 
opposés jusqu'ici à ce qu'on étudiât l'antiquité de 
bonne foi, et d'abord les préjugés du christia- 
nisme contre des dieux vaincus, mais dangereux 
jusque dans la défaite. Tout en s'attribuant de 
siècle en siècle le monopole des langues anciennes, 
le clergé tenait à bannir de l'instruction l'esprit 
qui avait inspiré les chefs-d'œuvre. L'art et la lit- 
térature des païens étaient autant de dépouilles 
qu'on tenait à garder, mais dont on avait bien soin 
de ne point livrer le dernier secret à la jeunesse. 
L'Église n'avait-elle point tout intérêt à ne soulever 
qu'un coin du voile ? Les souvenirs classiques ne 
devaient-ils point un jour ou l'autre rappeler les 
hommes vers le culte de la nature et de la beauté ? 
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Aussi les maîtres ne cessaient-ils d'avertir la jeu- 
nesse que les dieux étaient de faux dieux, pures 
conceptions de l'orgueil et du mensonge, qu'il fal- 
lait considérer à distance et à travers les lumières 
de la foi chrétienne. 

Je ne prendrais point tant de précautions avec 
Émile. Il faut un peu croire à ce qu'on étudie. Le 
grand mal quaud il s'intéresserait dévotement à 
Hercule et à ses mâles travaux ? Qui lui en vou- 
drait de sacrifier en toute sincérité aux chastes 
Muses , à la sage et fière Minerve ? Ne serait-ce 
point ébranler tout d'abord sa foi dans l'humanité 
que de verser le désenchantement sur les sujets de 
la fable, sur ces mythes qui ont vécu dans l'esprit 
des anciens et qui conviennent si bien à l'imagina- 
tion de l'adolescence ? 

Certes, mon intention n'est point d'arrêter Émile 
au paganisme ; mais je soutiens que pour pénétrer 
dans la littérature d'un peuple, il faut lui voler ses 
dieux. 



X 

l'imitation kt la mémoire 

Ces deux facultés sont les sirènes de l'esprit. Elles 
jouent un rôle principal dans l'étude des langues, 
font quelquefois illusion en littérature par les grâ- 
ces qu'elles empruntent; mais elles dévorent le 
véritable talent. 
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La faute en est peut-être à la manière dont on 
élève les jeunes gens. L'imitation et la mémoire 
sont à coup sûr d'heureux dons de la nature : faut- 
il pour cela les cultiver avec excès? Dans notre sys- 
tème d'éducation l'écolier décrit à l'aide de ses lec- 
tures des obj ets qu'il n'a jamais vus, exprime en prose 
et en vers des sentiments qu'il n'a jamais éprouvés 
et se passionne à froid pour des situations de la vie 
qui lui sont tout à fait étrangères. S'agit-il de chanter 
les arbres, les troupeaux, le printemps, les bergers, 
il trouve dans ses réminiscences toutes les épithètes 
dont se sont servis Virgile et Horace. Le mieux se- 
rait peut-être d'aller consulter par lui-même com- 
ment les choses se passent aux champs; mais il s'en 
garde bien ; car il y perdrait son latin et l'art d'en- 
cadrer les idées des autres dans des formes conve- 
nues. Qu'on lui demande une bataille, sans avoir 
jamais assisté à aucune, i! décrira en mots ronflants 
les machines de guerre, le choc des deux armées. 
Est-ce un siège qu'il vous faut? Le sien est fait 
d'avance comme celui de Vertot. J'ai connu un 
écolier qui « promettait beaucoup » et qui avait été 
couronné pour une pièce de vers sur la mise à l'eau 
d'un navire : il n'avait jamais vu ni un vaisseau ni 
la mer. 

Il est vrai que de nos jours à peine échappée des 
classes la jeunesse rompt en visière aux traditions 
classiques. Cela veut dire simplement qu'elle rem- 
place des modèles par d'autres modèles. Il n'est pas 
si facile qu'on le croit d'effacer le pli de l'imitation 
et d'en revenir à la nature. No lit-on pas tous les 
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jours à propos des auteurs qui débutent en prose ou 
en vers : « c'est un talent qui se cherche. » Au nom 
du ciel, pourquoi s'est-il perdu? 

Singulière éducation que celle qui commence par 
fourvoyer le sentiment du moi au point qu'il faille 
ensuite.des années pour le retrouver. 

Je ne désire ni n'espère qu'Emile ait jamais 
l'envie de se consacrer à la littérature ; mais nous 
aurions tout à fait manqué notre but, Hélène et 
moi, si nous arrivions à comprimer sous les orne- 
ments de la mémoire le tour naturel de son esprit. 
C'est pour éviter cet écueil que je tiens à différer 
l'étude des langues anciennes et des auteurs classi- 
ques. La vue des choses a précédé pour lui ln 
science des mots. Ses notions si imparfaites qu'elles 
soient ont des racines dans le monde extérieur. J'ai 
bien moins cherché à lui inspirer mes idées ou 
celles des autres qu'à lui fournir les instruments de 
précision morale nécessaire chez l'homme à la re- 
cherche du beau el du vrai. 

Avant de mettre Emile à même d'étudier les mo- 
dèles de l'antiquité, j'aurai bien soin de l'avertir 
que ces modèles sont inimitables. Il est vraiment 
absurde d'ouvrir avec les anciens une lutte dans 
laquelle nous savons d'avance que nous serons 
vaincus, et comment ne le serions-nous pas du mo- 
ment où nous acceptons leur manière de parler et 
d'écrire? Tout ce que nous pouvons raisonnable- 
ment demander aux auteurs grecs ou romains, 
c'est l'esprit de leur littérature, certains procédés 
de composition qui conviennent à tous les temps et 
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à toutes les races, l'ordre, la précision, la recherche 
du mot propre. De même qu'eu vivant avec des 
étrangers de distinction, on prend quelque chose 
de leurs qualités sans pour cela leur ressembler 
jamais, ainsi le commerce avec les anciens nous 
insinue certaines habitudes d'esprit et de langage 
qui s'appliquent à toutes les sociétés éclairées. 

L'imitation servile soit des anciens, soit des mo- 
dernes n'alTecte pas seulement le goût et le senti- 
ment des arts, elle dérobe à la jeunesse la dignité 
de l'Ame. Combien en subissant la forme deviennent 
eu même temps dupes des idées vraies ou fausses 
qu'elle consacre ! Le style, les mots, les phrases 
exercent sur leur esprit une véritable fascination. Ils 
croient penser ; ils se souviennent. N'est-ce point 
l'origine de certains préjugés qui résistent depuis 
des siècles aux lumières de la raison? Les servitudes 
se tiennent et qui en accepte une s'engage d'avance 
à subir toutes les mitres. Le jeune homme instruit 
qui s'est habitué à imiter, comme on dit, les bons 
modèles, portera dans sa conduite le même esprit 
de souplesse et de dépendance. Toute détermina- 
tion personnelle lui fait peur. 

Peut-être risquera-t-il sa vie dans un duel ou sur 
le champ de bataille, parce que cette manière de 
se battre est approuvée par l'opinion des autres ; 
mais qu'on lui demande de s'exposer au ridicule en 
bravant un usage barbare ou en soutenant une 
vérité qui compte encore peu de défenseurs, il re- 
culera. 

De tels êtres dénués de personnalité font aisé- 
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ment leur chemin : mais a quelles dégradations ils 
s'exposent! J'ai connu une femme du monde fort 
aimable, fertile en anecdotes, en plaisanteries, en 
bons mots. Veuve elle eut un jour l'idée de former, 
d'après les meilleurs usages reçus, un fils sur le- 
quel reposaient toutes ses espérances. Trouvant que 
des citations latines placées à propos ne nuisent 
point dans la conversation et donnent même à un 
beau causeur un air d'importance, elle l'envoya au 
collège. Il en sortit tel qu'il y était entré, frivole, 
superficiel, agréable. Gomme il était doué d'une 
mémoire heureuse, il parlait de tout, il discutait 
surtout, sans jamais émettre un avis qui ne fût 
reçu favorablement. Il est si facile de plaire quand 
on ne contredit personne ! Beaucoup de verbiage, 
aucun caractère, une jolie figure, pas une idée à 
lui. Sa mère désirait en faire un homme d'esprit, 
un sous-préfet, un diplomate. Veut-on savoir ce 
qu'elle en fit? un parasite. 

Au premier abord notre système d'éducation pa- 
rait ridicule : il pourrait bien être profond. Tout 
autre ne répondrait pas aussi bien que lui aux vues 
de ceux qui nous gouvernent et à notre régime 
politique. 

Les élèves de nos collèges sont les conscrits civils 
de l'État qui les prépare d'avance à leur rôle par 
une adroite discipline morale. Ne leur distribue-t-on 
point avec une précision militaire le bagage d'opi- 
nions et de connaissances qu'ils devront plus tard 
porter dans le monde? Allez au pas, jeunes gens, 
et surtout gardez-vous bien de sortir de la ligne tra- 
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cée! J'avoue qu'il y a des déserteurs, que beau- 
coup d'entre eux vont malgré tout se ranger sous 
les drapeaux de la libre pensée, et que leur 
nombre augmente tous les jours; mais comme 
ils en portent la peine I Ce n'est point parmi ces der- 
niers que l'Université ira chercher ses professeurs, 
ni l'administration ses fonctionnaires. Dans le cas où 
ils ne seraient pas sages, le gouvernement se charge 
d'ailleurs de les instruire lui-même par des aver- 
tissements, des condamnations, des coups d'État ! 
Ne sont-ils point à bonne école, et n'est-ce point de 
leur faute s'ils n'ont appris de longue main qu'ils 
avaient un maître ? 

Comme ce n'est guère le succès que j'ai en vue 
pour Emile, et que je m'inquiète avant tout de sa 
dignité d'homme, je me contenterai d'admirer ce 
système sans m'en servir. 



XI 

LES BONS AUTEURS 

Je suis très-porté à croire que ce qui nuit le plus 
aux écrivains classiques, ce sont les éloges qu'on 
leur prodigue et l'admiration routinière dont les 
entourent les professeurs. . 

En imposant à l'élève le choix des auteurs qu'il 
doit apprendre par cœur, en soulignant dans leurs 
ouvrages les beautés qu'il faut y voir sous peine 
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de manquer do respect à la tradition, en le forçant 
de remarquer jusqu'aux points et aux virgules, on 
ne réussit le plus souvent qu'à lui faire prendre en 
haine les meilleures œuvres de l'esprit humain. 

Trop de protection de la part du maître devient 
une cause de faiblesse pour l'enfant ; trop d'admi- 
ration chez l'un glace l'enthousiasme de l'autre. 

De quoi s'agit-il après tout? de former le juge- 
ment. Je doute qu'on y réussisse par cette méthode. 
A supposer l'élève (et il s'en trouve de cette sorte) 
assez docile pour trouver beau ce qu'on lui vante, 
et mauvais ce qu'il entend critiquer, aurait il pour 
cela le goût plus sûr et plus exercé? On lui enlève 
au contraire la faculté de discerner par lui-même. 
Plus tard, il sera bien moins soucieux de se former 
une opinion que de recueillir l'avis des hommes 
faisant autorité dans le monde. 

Je laisserai à la liberté de mon fils le choix de ses 
auteurs. N'écartant que les livres dangereux pour 
les mœurs, je veux qu'il soit le maître de ses pré- 
férences en littérature. Dans le cas où son goût 
viendrait à s'égarer, je compterais beaucoup plus 
pour le ramener dans la bonne voie sur les déve- 
loppements de sa propre raison que sur mes remon- 
trances chagrines. Tout en l'aidant de quelques 
conseils, s'il me les demande, je tiendrais à ce qu'il 
cherchât dans ses lectures l'expansion de ses idées 
et de ses sentiments personnels. 

Il y a sans doute tel ou tel ouvrage que j'aime- 
rais à lui mettre entre les mains, et je serais heu- 
reux que ses impressions se trouvassent d'accord 
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avec les miennes ; mais ai-je le droit d'exiger qu'il 
en soit ainsi? Pour être féconde l'admiration doit 
être libre. Chaque âge de la vie, de même que 
chaque époque d'une société, se fait un idéal du 
beau qui correspond évidemment à certaines con- 
ditions morales et physiologiques. Où sont nos au- 
teurs de jeunesse? Que sont devenues nos pre- 
mières affections littéraires ? Ils sont rares les 
poètes, les écrivains, qui après avoir été les maî- 
tres de notre adolescence restent les compagnons 
de notre vieillesse. 



XII 

DES TACHES DANS LE SOLEIL 



Il faut en prendre notre parti, nous vivons dans 
l'âge de la critique. Les religions, les littératures, 
l'histoire, les institutions sociales, rien n'éohappe 
à l'analyse. Il n'y a point de fétichisme qui tienne 
contre certaines recherches de la science. Des lan- 
gues, des hiéroglyphes, des caractères qui sem- 
blaient impénétrables ont livré leur secret. Les 
« erreurs à barbe blanche » ont beau cacher leur 
tête dans la nuit des temps ; elles ne réussissent 
plus à faire illusion par leur antiquité ; on connaît 
la cause qui leur a donné naissance. Des personni- 
fications idéales devant lesquelles tremblaient les 
anciens ont laissé tomber le voile sous lequel 
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l'homme a été tout étonné do se reconnaître lui- 
même. On sait aujourd'hui comment se sont faits 
les dieux. Des dogmes qui semblaient avoir acquis 
la solidité d'un axiome se sont évanouis devant la 
connaissance des lois de la nature auxquelles on 
les crovait supérieurs. De sombres mvstèros avaient 
défié la raison humaine, et c'est la raison qui les 
juge en découvrant leur origine. 

Il serait injuste de ne point tenir compte de ce 
mouvement dans l'éducation de la jeunesse. Com- 
ment se fait- il que les conclusions de la science ne 
pénètrent guère qu'un siècle après dans les écoles 
— quand elles y pénètrent ? 

Cette fois je ne voudrais m'occuper des travaux 
de la critique qu'en ce qui regarde la littérature 
grecque et latine. Pourquoi les isoler l'une et l'au- 
tre dans les études classiques comme si elles for- 
maient deux rameaux séparés du reste de l'anti- 
quité? Je me suis attaché d'avance à combattre 
cette illusion. Les dieux d'Homère seront pour 
Émile de vieilles connaissances dont je lui ai cité 
les noms, les attributs dans la mythologie indienne, 
et dont je lui ai raconté les principales aventures. 
Comment voyagent les mythes, en vertu de quelle 
loi ils se glissent d'une forme dans une autre, c'est 
ce qui lui reste à apprendre, et ce qu'il n'est pas en- 
core temps de lui dire. 

J'ai nommé Homère, et je me demande ce qu'on 
gagne à représenter aux élèves l'Iliade et l'Odysée 
comme l'ouvrage d'un homme, quand tout le 
monde sait aujourd'hui la manière dont s'est formée 
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l'épopée chez les peuples anciens et modernes. 

Il y a sans doute dans ces pormes de grandes 
beautés et de hautes leçons ; mais que je me gar- 
derai bien de proposer à Emile la conduite d'Achille 
comme un exemple à suivre ! Ce héros boudeur, 
indifférent à la cause publique, se retirant des 
champs de bataille, parce qu'on lui a refusé la jeune 
captive, objet de ses convoitises, et prolongeant 
par son absence les maux de la guerre, était indigne 
d'exciter l'intérêt des dieux. En se mêlant eux- 
mêmes de la partie et favorisant la bravoure sans 
tenir compte de l'oubli dos devoirs, ils ajoutent une 
triste morale au dénoûment : la victoire d'Achille 
sur Hector, de la fougue guerrière sur le vrai 
patriotisme. 

Non-seulement les anciens ont méconnu quel- 
ques-uns des principes qui servent aujourd'hui de 
base à la conscience humaine ; mais ils nous ont 
légué un héritage de préjugés, de fausses doctrines 
que les études classiques, si l'on n'y prend garde, 
tendent à perpétuer. La magie des souvenirs a dé- 
fendu pendant des siècles et défend peut-être au- 
jourd'hui plus d'une injustice sociale contre les at- 
taques de la raison. Le dilettante, celui qui a trop 
vécu dans les livres et pas assez dans son temps, se 
montre le plus souvent très-peu sensible a une foule 
d'abus dont la racine remonte jusqu'aux mœurs de 
l'antiquité. 

La civilisation athénienne a eu des côtés admira- 
bles et je serais très-content qu'Émile s'éprît pour 
elle d'un goût sincère; mais je ne voudrais point qu'il 
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fût la dupe de son enthousiasme. Quel mépris de 
l'esclave ! A part deux ou trois cris sublimes partis 
des profondeurs de la conscience humaine et qui 
ont traversé les âges, quel oubli des égards dus aux 
malheureux et aux vaincus ! Que de races sacrifiées ! 
Qui s'occupait alors de réduire la misère du plus 
grand nombre? Bon pour les mains serviles, le tra- 
vail ne conférait aucuns droits. Certes, la surface 
est merveilleuse : les arts , la poésie, une religion 
douce, le sourire héroïque des dieux, répandaient 
sur cet heureux peuple toutes les splendeurs de l'i- 
déal; mais qu'on regarde au fond ! 

L'histoire romaine est très-inférieure à celle de la 
Grèce. Ce n'est point q\ie Rome n'ait produit de 
grands hommes; mais elle adorait trop la force et 
elle en a porté la peine ; car après avoir asservi les 
autres nations, elle a fini par s'asservir elle-même. 
0 nation conquérante et qui avais montré au monde 
les inévitables suites de la conquête, quelle nation 
as-tu avertie et corrigée ? On s'enivre de tes exploits: 
qui cherche la cause de tes malheurs pour se gué- 
rir de la manie de la guerre? 

En ouvrant à Émile, par l'étude du grec et du la- 
tin, la source des littératures anciennes et de l'his- 
toire, j'ai certainement en vue d'étendre son intel- 
ligence; mais que je me propose encore bien 
davantage de former en lui l'esprit de conduite ! 
Les exemples de courage moral, de désintéresse- 
ment, de patriotisme parlent plus haut que tous 
les discours au cœur de l'adolescent. L'enthou- 
siasme est lui-môme un dévouement : il nous attire 
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au dehors, nous arrache de notre é^oïsme pour 
nous identifier à ce qui a vraiment mérité de vivre. 
Je désespérerais d'un élève qui n'admirerait rien. 
Il a au contraire un Dieu en soi, celui qui s'est 
senti touché par le rayonnement de la grandeur 
des autres 1 Mieux encore que les vertus modernes, 
les vertus antiques saisissent l'imagination par un 
air de force et d'héroïsme. Éloignées de nous dans 
l'ordre des temps, les actions des Grecs et des Ro- 
mains empruntent à la distance et au merveilleux 
certains traits qui en exagèrent peut-»Ure la valeur; 
mais qui ne les recommandent que plus énergique- 
ment à l'estime de la jeunesse. Ai-je donc tort de 
compter sur l'influence des anciens pour élever les 
idées et le caractère de mon fils? 

Je sais très-bien pourtant que tout n'est pas éga- 
lement à admirer dans les exemples qu'ils nous ont 
laissés. Scipion terrassant Annibal et détruisant 
Carthage n'est point le héros vers lequel j'appelle- 
rais l'attention d'Emile. Tous mes efforts ten- 
draient au contraire à lui faire comprendre que 
les défaites essuyées par respect pour le sentiment 
du droit se placent bien au-dessus du succès des 
armes et que la vraie gloire consiste dans La gran- 
deur d'àme. « Sais-tu, lui dirai-je, le jour où Home 
a vaincu Carthage? c'est celui où, lié par son ser- 
ment, Régulus, malgré les instances de ses amis, de 
sa femme, de ses enfants, reprit seul le chemin de 
l'Afrique. Il savait qu'il allait à la mort, et il allait. 
La bonne foi romaine s'était montrée ce jour-là su- 
périeure à la foi punique. Le reste n'était qu'une 
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affaire de temps : Carthage devait succomber. » 

La République romaine dans ses beaux temps 
nous offrirait sans doute de grands et nobles carac- 
tères; mais en serait-il de môme à son déclin? C'est 
précisément à l'absence des vertus républicaines 
que je demanderais pour éclairer Émilo la cause des 
progrès de la dictature. Je ne m'effraie point des 
dangers matériels que peut courir la liberté ; je ne 
crains ni les Tarquins, ni Porsenna aux portes de 
Rome, tant qu'il existe des Mucius Scevola. Ce 
que je redoute pour un peuple, c'est l'abaissement 
des consciences. 

Les tyrans sont en nous et c'est là qu'il faut les 
combattre. De quoi servait à Brutus et à ses collè- 
gues de poignarder César? La plaie du césarisme 
était au cœur de Rome. 

Toi, qui veux arracher la couronne au front du . 
futur empereur , arrache d'abord de ton sein l'or- 
gueil du patriciat ; arrache, si tu peux, de l'àme de 
tes concitoyens les vices et les faiblesses qui appel- 
lent un maître I Autrement les actes d'énergie per- 
sonnelle méritent bien une page illustre dans l'his- 
toire ; ils peuvent môme retarder de quelques 
années l'établissement du despotisme ; mais ils sont 
impuissants à relever un pays. 

Que de tristes épisodes défigurent les derniers 
temps de la République romaine, — le farouche ré- 
gime militaire, les proscriptions, les supplices , les 
ambitions serviles, les consciences vénales, le 
troupeau des faibles et des lâches s'attachant tour 
à tour au char du vainqueur! Pourtant du sein de 
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la masse énervée, aplatie, se dressent encore ça et 
là de grands caractères, pareils à ces rochers qui 
dominent les eaux basses. Tant qu'il reste quelques 
hommes fiers et convaincus, la cause de la liberté 
n'est point désespérée. On assiste à la lutte, peut- 
être à la défaite, non à l'irréparable ruine. Où s'é- 
teint tout espoir, c'est quand les esprits fatigués se 
rangent en silence sous un gouvernement absolu 
mais calme, et qui s'assouplit tous les jours par 
le sentiment de sa sécurité croissante. Le régime- 
politique le plus dangereux pour une nation, c'est 
un despotisme affadi et mitigé. Tel fut pour les 
Romains le règne d'Auguste. 

L'amour-propre national se nourrit encore long- 
temps d'étranges illusions. N'est-on point toujours 
le peuple élu, le peuple-roi? Les aigles ne sont- elles 
point respectées au dehors? Ne remporte-t-on point 
de temps en temps des victoires sur les barbares? 
N'a-t-on pas pour soi les dieux, les livres sibyllins, 
les beaux-arts, les monuments qui attirent l'admi- 
ration des étrangers? N'a-t-on point rebâti de fond 
en comble la ville éternelle? Hélas! les aimées, les 
forteresses, les temples, ne défendent point les na- 
tions contre leur propre décadence, et le Capitole 
survécut aux Romains. 

Je ne dirai qu'un mot des poètes du siècle d'Au- 
guste. Virgile et Horace sont sans doute ceux qu'on 
aime le mieux à mettre entre les mains de la jeu- 
nesse, quoique l'un et l'autre manquent trop sou- 
vent de dignité. A-t-on jamais fait remarquer que 
l'idée même de l'Énéide est une idée impériale? 
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Elle ne serait jamais venue, je crois, à un poète 
florissant dans les beaux temps de la République. 
Énée est l'homme-providence , l'homme-nation, 
l'homme sauveur et fondateur d'une race. De telles 
conceptions se montrent frappées au cachet d'un 
siècle, d'un règne. Bonnes ou mauvaises au point 
de vue de l'art, elles dévoilent l'état des esprits et 
indiquent le chemin tracé jusque dans les Ames 
d'élite par le gouvernement personnel. 

Les plus beaux vers du monde ne sauraient ra- 
cheter une bassesse. Les lâches flatteries, les éloges 
intéressés que les poëtes latins adressent à Auguste 
ont été d'un mauvais exemple pour leurs succes- 
seurs. Sans le savoir, ils ont fondé dans le monde 
l'emploi d'écrivains officieux. Toutefois Virgile et 
Horace sont les princes de la profession ; les autres 
n'en sont que les valets. 

Je me résume. L'étude de l'antiquité porte des 
fruits très-différents selon la manière dont ou l'a- 
borde. La vénération des anciens, sans réserve, 
sans discernement, sans critique, produit la consé- 
quence de toutes les idolâtries ; elle rapetisse 
l'àme. La tyrannie des souvenirs, des fictions, des 
livres, des beaux vers, n'est pas moins à craindre 
pour la jeunesse que la tyrannie d'un maître. Je 
ne m'étonne nullement que parmi les disciples des 
Grecs et des Romains, les uns demandent à la rhé- 
torique des ressources pour défendre les vieux inté- 
rêts , les vieux sophismes , tandis que d'autres y 
cherchent une armure pour la liberté. 

Avec tous nos défauts nous valons mieux que les 
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anciens, nous pouvons descendre aussi bas qu'eux; 
mais nous avons, je crois, la force de remonter. Et 
quel grand mérite avons-nous de leur être supé- 
rieurs parla conscience? En naissant plus tard dans 
le monde, nous avons contracté en quelque sorte 
l'obligation d'être meilleurs que nos devanciers. Le 
sentiment du devoir se développe avec le temps 
comme celui du vrai. Qui pourrait méconnaître de 
bonne foi les conquêtes morales de la civilisation 
moderne ? Je ne veux point dire que nous ayons 
pour cela plus de vertus, 'qu'on trouve chez nous 
plus de caractères héroïques, plus de lumières, 
plus d'enthousiasme pour le beau : non, certes, 
mais les notions du juste, mais le respect du droit 
des autres, se sont étendus, affermis. Nous nous 
intéressons davantage à ceux qui diffèrent de nous 
par le sang, la condition sociale, le climat, la cou- 
leur de la peau. Hommes, nous sommes moins 
étrangers que les Grecs et les Romains à tout ce 
qui touche l'humanité. 



XIII 

LES VOYAGES 

Qui ne connaît la ténacité des premières impres- 
sions et des premiers souvenirs ? 
Shakspeare, il y a tout lieu de le croire, devait 
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beaucoup comme poète à l'Avon, cette belle rivière 
qui baigne la ville de Stratford, aux riches vallées 
qui l'environnent et à la foret d'Arden dans laquelle 
il avait promené les jeunes années de sa vie. Plus 
tard dans As ijou like iï, il choisit cette nv'me foret 
pour y encadrer la principale scène de sa, comédie 
et reproduit en quelques traits la physionomie des 
lieux; tout en quittant son comté natal, il avait 
emporté le paysage du Stratfordshire dans un coin 
de l'àme. 

Un esprit délicat, Olivier Goldsmith, n'a jamais 
oublié, dans le tohu-bohu de Londres, le ruisseau, 
le moulin, l'église, l'auberge des Trois-Pigeons, la 
haie d'aubépine, ni les autres particularités du vil- 
lage deLishoy où il avait été élevé et qu'il a chanté 
plus tard sous le nom d'Auburn. 

Washington Irving, ce charmant humoriste et 
ce fin voyageur, remerciait Dieu de l'avoir fait naî- 
tre sur les bords de l'Hudson. « Je puis, dit-il, rap- 
porter ce qu'il y a de meilleur dans ma nature com- 
posée d'éléments hétérogènes à mon amitié 
d'enfance avec cette rivière. Dans la chaleur de mon 
jeune enthousiasme, je la revêtais d'attributs mo- 
raux, je lui donnais une âme. J'admirais son carac- 
tère franc, hardi, sincère et honnête. Ce n'était pas 
une trompeuse et souriante surface recouvrant de 
dangereux bancs de sable, des rochers perfides; 
non, c'était un beau chemin d'eau, aussi profond 
que large, et portant avec une bonne foi honorable, 
la barque qui se confiait à ses vagues. Je mettais 
ne sorte de gloire et d'amour-propre dans la droi- 
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ture, le calme et la simplicité majestueuse de 
son cours. » 

Je cite les poètes, parce que ce sont les seuls dont 
la vie psychologique nous soit un peu connue; mais 
je ne doute point un instant que les milieux exté- 
rieurs n'exerçent plus ou moins le même genre 
d'influence sur tous les hommes. Ce que nous avons 
vu étant petits grandit avec nous et devient une 
partie de notre àme. Les objets de la nature qui 
ont été les camarades de notre adolescence ne de- 
meurent plus tard étrangers ni à la forme de notre 
caractère ni au cours de nos idées. 

Tous les milieux extérieurs ne conviennent point 
également à la santé de l'esprit. On raconte que 
Milton, faisant ses études à l'Université de Cam- 
bridge, se plaignait amèrement de ce que les envi- 
rons de la ville « manquaient de doux ombrages 
pour attirer les Muses. » 

Un siècle et demi plus tard Robert Hall, écrivain 
anglais distingué, attribuait sa première attaque 
d'aliénation mentale à la platitude du sol et à l'ab- 
sence de collines boisées dans ce même comté mo- 
notone, le Cambridgeshire. 

Quoique tous les hommes ne souffrent point éga- 
lement de ce qui leur manque, il en est peu, je crois, 
qui soient tout à fait insensibles aux défauts du pay- 
sage qu'il ont sans cesse devant les yeux. Combien 
cette même influence fâcheuse doit atteindre l'es- 
prit des enfants! Le jeune homme a déjà en lui 
assez de force morale et d'imagination pour réagir 
sur les objets qui l'entourent. Un rayon d'amour, 
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un sentiment vif, certaines associations d'idées suf- 
fisent très-souvent pour donner à une campagne 
assez triviale et insignifiante par elle-même une 
valeur poétique. Il n'en peut être de même entre 
douze et treize ans. A cet âge on n'orne point la 
nature ; on l'accepte telle qu'elle est. Il y a donc un 
grand avantage pour l'enfant à naître ou à être 
élevé dans le voisinage de quelque grande scène, 
un beau fleuve, un lac, une montagne, une foret. 

Le paysage de la Gornouaille est imposant, mais 
uniforme. J'y voudrais plus d'arbres. Il en est de 
l'adolescent qui ne voit jamais qu'un même côté 
de la nature — les rochers, la mer — comme de 
celui qui n'aurait lu qu'un seul livre. 

Aux jeunes têtes surtout, il faut la variété des 
impressions. Chacun de nous a en lui-même son 
paysage, de même qu'il a son caractère : je veux 
dire que les beautés de la nature répondent à cer- 
taines convenances intimes. Ce paysage de notre 
choix ne vient pas toujours nous trouver, il faut le 
chercher pour le découvrir. Tel est élevé par hasard 
dans la plaine dont les goûts appartiennent à la 
montagne. De qui a-t-on dit que c'était un Arabe 
né sous un pommier de la Normandie? 

Émile est dans l'âge où l'on aurait besoin de se 
mettre en rapport avec le monde extérieur. On 
trompe ce besoin chez la plupart des adolescents en 
leur plaçant entre les mains des récits de voyage, 
et ce sont très-certainement les livres auxquels ils 
s'intéressent le plus. 11 s'en faut pourtant de 
beaucoup, on en conviendra, que la description, 

20 
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si vive ou si exacte qu'elle soit, supplée à la vue des 
pays eux-mêmes. Aussi, treize ou quatorze ans est 
l'âge où chez les populations maritimes, comme 
celle de l'Angleterre, éclate dans les jeunes t*tes la 
lièvre de la navigation. Combien de petits braves, 
pris du mal indéfinissable de l'espace, — de même 
que l'hirondelle à l'époque de l'année où émigrent 
ses compagnes — quittent en secret le toit pater- 
nel pour n'y revenir jamais I Chez beaucoup d'au- 
tres, c'est un besoin passager, car après quelques 
années de courses aventureuses sur la terre et sur 
l'eau, ils rentrent dans la vie sédentaire. 

Ce qui m'étonne, c'est qu'on n'ait point cherché 
jusqu'ici à utiliser les voyages comme éléments 
d'éducation. Est-ce le temps qui manque? Un 
voyage en Amérique ne "demande aujourd'hui 
guère plus de temps qu'il n'en faut pour enseigner 
à l élève d'une manière un peu sérieuse la configu- 
ration de notre globe, et combien la vue des objets 
eux-mômes en lui apprendrait plus que toutes les 
leçons de géographie écrites ou verbales ! Est-ce la 
dépense qui effraie? Jecomprends l'objection, mais 
il y a plus d'un moyen de voyager sans beaucoup 
d'argent. L'obstacle le plus grave est la défiance 
des parents. Perdre de vue le jeune blanc-bec, le 
confier aux flots et aux aventures, l'abandonner a 
sa propre direction, une telle pensée révolte le 
cœur des mères. Certes, leur sollicitude est respec- 
table ; il faut pourtant leur dire que les liens du 
sang ne se brisent nullement par l'absence, que les 
affections s'étendent entre les cœurs bien nés sur 
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tout l'espace qui les sépare, et que quant à la li- 
berté, elle n'est à craindre que pourlos fils auxquels 
on n'a point appris de bonne heure à se conduire 
par eux-mêmes Est-ce d'ailleurs pour nous que 
nous devons les aimer ces cliers bons hommes I 
Une tendresse qui consiste à les garder sous notre 
tutelle contre leurs propres intérêts ne pourrait- 
elle *Hre soupçonnée d'égoïsme? 

Au reste, ce n'est point en vain que de nos jours 
on a employé la force de la vapeur à réduire les 
distances, que la navigation a étendu ses conquêtes 
et* abaissé ses tarifs, qu'un voyage aux antipodes 
est déjà considéré par les jeunes Anglais comme une 
partie de plaisir, un temps de vacances sur mer. 
Le genre humain sent pousser ses ailes. Il faut en 
prendre votre parti. Nos petits-neveux, je le crains, 
ne seront retenus, dans leur ardeur et leur besoin 
de voir le monde, ni par les leçons d'une sénile et 
grondeuse sagesse, ni par le ruisseau de l'Atlantique. 

Les peuples libres sont tous des peuples voya- 
geurs. Ceux-là ne se laissent enchaîner ni par 
l'espace, ni par la différence des climats, ni par les 
obstacles matériels, ni même par un attachement 
étroit et aveugle pour leur coin de terre. 

Les lois de la distribution géographique des 
races h maines, ont été fixées eu partie par la na- 
ture, en partie par l'histoire et beaucoup par la 
politique des gouvernements. Les chefs des États 
ont eu de tout temps le plus grand intérêt à ce que 
le riche comme le pauvre vécût et mourût aux lieux 
sur lesquels s'étendait leur empire. De ce que cette 
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circonstance profitait aux intérêts du pouvoir, 
les rois en ont conclu que c'était un devoir pour 
leurs sujets, et ils ont vraiment réussi à le leur 
persuader. Les préjugés de l'éducation, la poésie, 
les idées religieuses, tout a concouru pendant des 
siècles à enraciner dans les cœurs un instinct que 
l'homme partage avec les animaux — l'amour du 
lieu où l'on est né. Certes cet instinct est bon, et 
c'est à lui, ne l'oublions pas, que nous devons les 
sociétés ; mais aussi qu'il est aisé d'abuser de telles 
attaches pour retenir les faibles sous la dépendance 
des forts ! 

Parqués par troupeaux à la surface du globe, les 
hommes s'accoutument à vivre dès l'enfance dans 
les endroits où, comme on dit, ils trouvent à brou- 
ter. On a même érigé en vertus ces habitudes 
casanières. J'honore pour ce qu'elles valent les 
habitudes de clocher ; toujours est-il que le paysan 
cloué à la glèbe qu'il retourne est généralement 
inférieur à l'habitant des villes, et que ce dernier 
lui-môme gagnerait beaucoup à étendre ses rela- 
tions avec le monde. 

Les nations parasites du sol, étrangères à la 
langue des autres peuples, peuvent à coup sûr faire 
de grandes choses ; mais combien elles sont plus 
exposées que d'autres aux coups de la tyrannie 
politique! Les lois ont beau être suspendues, les 
garanties de la liberté supprimées, les droits de 
chacun foulés aux pieds, la masse s'attache, avec 
une sorte de désespoir au lambeau de terre taché 
de sang que couvre l'épée du vainqueur. De tous 
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les maux le plus redouté, mémo au milieu des 
cruelles calamités sociales, est l'expatriation. Que 
la force des choses ou les décrets de proscription 
retranchent quelques membres influents des partis 
abattus, et l'exil sera pour eux la plus terrible des 
épreuves. Où aller? Que faire? Le monde est pour 
ces dépaysés un désert, une solitude. 

Qu'on suppose au contraire une nation dont les 
citoyens se soient habitués de bonne heure à 
traverser les mers, qui ne soient étrangers ni à 
la langue ni aux usages des autres peuples, pour 
lesquels quelques-unes des civilisations les plus 
diverses et les plus lointaines aient déjà été un 
objet d'étude, quel coup du sort pourrait les attein- 
dre? Qu'ont-ils à redouter des lois d'exception ou 
de bannissement? Avec plus de vérité que Phi- 
lippe II, ils pourraient dire que le soleil ne se cou- 
che point sur leurs États. 

Peut-être répondra-t-on que la pratique des 
voyages affaiblirait dans la jeunesse le sentiment 
de la patrie. Certes, je n'ai aucun goût pour le 
cosmopolitisme. 0 le malheureux qui serait citoyen 
du monde ! On n'est homme qu'à la condition 
d'appartenir à un groupe défini de la famille hu- 
maine, d'avoir une langue, une nationalité. Croit- 
on pourtant que le véritable amour de la contrée 
perdrait beaucoup à se dégager des liens d'idolâ- 
trie matérielle qui en dénaturent trop souvent la 
valeur ? La patrie n'est point la montagne, la plaine 
ou le marais où nous avons eu le hasard de naître; 
elle n'est point faite de brique ou de pierre; elle 
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ne tient point sur une surface de tant de lieues 
carrées. Non, la patrie est une idée, une histoire, 
une tradition ; c'est un moi collectif dans lequel 
nous nou- sentons vivre. Tout cela ne se perd point 
sur les mers, ni ne s'évanouit point à travers les 
distances, quand on l'a une fois gravé dans son 
cœur. 



Nous avons reçu des nouvelles indirectes du 
Pérou. 11 y a tout lieu de croire Dolorès dé- 
pouillée de ses biens par une conspiration de fa- 
mille. L'avis des hommes de loi que nous avons 
consultés est à peu près unanime : ils pensent que 
cette trouble affaire ne peut s'éelaircir qu'au Pérou 
et réclame l'intervention d'un ami qui prenne en 
main les intérêts de la partie lésée. Cet ami nous 
l'avons cherché et nous ne l'avons point découvert. 

Un premier service oblige à un second. Ayant 
sinon adopté, du moins recueilli sous notre toit 
cette jeune étrangère, nous avons en quelque sorte 
pour devoir de lui faire rendre justice dans son 
pays. 

Entreprendrni-je moi-même le voyage ? 

Des obstacles de plus d'un genre s'élèvent contre 
l'exécution d'un tel projet. Les dépenses d'une 
longue traversée, l'improbabilité du succès, les 
liens qui m'attachent à l'Europe, mille objections 
graves me retiennent indécis. Hélène et moi nous 
nous sommes bien promis de ne plus nous quitter : 
mais sera-t-clle à même d'entreprendre un si pé- 
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nible vovapre? S'il fallait nous soumettre l'un et 
l'autre à une seconde séparation, je renoncerais 
tout de suite à l'idée de courir les mers. 

Et pourtant cette idée me poursuit. La situation 
qui nous est faite et les responsabilités qu'elle en- 
traine vis-à-vis d'une jeune tille qui nous est chère, 
me laissent à peine la liberté du choix. Quelque 
chose me dit : va ! 

Après tout l'homme n'est-il point un hypocrite 
qui ruse sans le savoir avec la destinée ? Tout en 
croyant obéir à la force des circonstances ne sui- 
vons-nous pas le plus souvent l'inspiration secrète 
de nos propres désirs. Ne mêlons-nous point un 
grain d'égoïsme dans l'intérêt que nous nous ima- 
ginons porter aux autres? ne serait-ce point mon 
humeur errabonde qui se réveille et qui cherche à 
se dissimuler sous le prétexte de rendre service? 
N'ai-je point une vue personnelle, quelque motif 
caché qui me poussent à renouveler ma colonne 
d'air? 

Je ne jure de rien, mais plus je m'interroge et 
plus il me semble que ma principale intention est 
d'être utile aux deux enfants que je me suis promis 
d'instruire. 

Le Pérou n'est peut-être pas l'endroit de la terre 
que je choisirais comme sujet d'étude, si j'étais à 
même de ne consulter que mes goûts. C'est trop 
loin. Et pourtant quel vaste théâtre de faits qu'un 
tel voyage I Des cieux inconnus, peuplés d'astres 
qui n'éclairent point nos pâles contrées pendant la 
nuit, des mers pleines de phénomènes étranges , 
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des rivages lointains soulevés par des actions vol- 
caniques, un mélange de races encore mal fondues 
entre elles et dont les mœurs dévoilent toute une 
histoire. 

L'adolescence est l'âge des impressions vives, 
celui où se grave le mieux dans le cerveau la figure 
du monde extérieur. Emile, si je ne me trompe, 
possède déjà assez de notions exactes pour s'inté- 
resser à la nature, et cette étude des faits positifs le 
préparera à celle des idées. Enseigner l'art des mots, 
parler des ornements du langage à un jeune garçon 
qui n'a encore rien vu, rien observé, rien senti par 
lui-môme, n'est-ce point semer des fleurs dans une 
cave? 



XIV 

E N MER! 

Port de Londres, 3 mars 1€6. . 

Notre vaisseau doit partir dans deux jours et déjà 
nous couchons à bord. 

Dès mon arrivée à Londres, je me suis enquis du 
navire qui devait prochainement faire voile pour le 
Pérou et dont il y a six semaines j'avais lu le nom 
dans les journaux anglais, le Minotaure. Le capi- 
taine que je rencontrai dans les docks est un homme 
de quarante-deux ans environ, brun, court et 
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trapu qui menace de tourner à l'obésité malgré la 
vie active qu'il mène. On vante beaucoup sou expé- 
rience et la solidité de son bâtiment. J'ai rarement 
trouvé de figure plus ouverte, plus intelligente et 
plus honnôte. Il a connu dans les ports de l'Aus- 
tralie le vieux loup de mer avec lequel j'ai navigué 
autrefois, et comme l'ami d'un ami il me reçut le 
cœur sur la main. Aussi fut-il convenu entre nous 
que je reprendrais à bord du Minotaure mes an- 
ciennes fonctions de médecin de navire et qu'Emile 
servirait durant la traversée en qualité de mousse. 

Sa mère s'est d'abord eftravée du malheureux sort 
qui l'attendait, mais j'ai cherché à la rassurer en lui 
expliquant mes intentions. 

Émile a aujourd'hui plus de treize ans; il est 
grand et fort; grâce, en partie, je crois, au régime 
qu'il a suivi, il jouit d'une bonne santé. Il m'a 
semblé que l'occasion était excellente pour entre- 
tenir chez lui l'énergie physique, endurcir les 
membres et ployer les muscles à certaines ma- 
nœuvres qui exigent autant d'adresse que de véri- 
table courage. Nous ne nous sommes jamais pro- 
posés, Hélène et moi, de faire de lui un de ces em- 
bryons du beau savoir dont toute la vie réside dans 
latete. Qu'on admire tant qu'on voudra les adoles- 
cents maladifs et avortés chez lesquels l'étude a pa- 
ralysé l'action : tel n'a point été notre idéal. 

Où donc ai-je vu qu'on blessait avec la pointe 
d'un stylet l'intérieur de la coquille d'une certaine 
huître pour lui faire produire artificiellement la 
perle? L'éducation en agit à peu près de môme 
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avec les meilleurs élèves ; elle mutile leur constitu- 
tion afin d'en obtenir je ne sais quelle concrétion 
morale qu'on est convenu d'appeler la science. 
Seulement je doute que dans ce dernier cas la va- 
leur du produit compense la perte des forces et de 
la santé. Certes l'homme est fait pour savoir; mais 
le travail des mains est aussi nécessaire que l'exer- 
cice du cerveau à la robuste constitution de l'es- 
prit. Élevons tout, ne méprisons rien de ce que 
nous a donné la nature. 

Kmile, que j'avais consulté avant de prendre un 
parti, abonde dans mes vues. Gomme tous les gar- 
çons de son âge il aime le nouveau et se sent tout 
fier d'apprendre un état. Expliquons-nous sur ce 
mot. Je ne me crois nullement autorisé à choisir 
pour mon fils une carrière ; pas plus que je ne 
m'attribue le droit de lui imposer une foi reli- 
gieuse ou politique. Il n'est d'ailleurs pas temps de 
songer à une profession; sait-il lui-môme celle qui 
lui convient ? Son éducation est bien loin d'ôtre 
achevée, elle commence. Je crois pourtant qu'on ne 
saurait s'y prendre trop tôt pour cultiver chez 
l'homme le désir et l'ambition d'être utile. Grâce 
aux leçons de sa mère, Emile connaît la dignité du 
travail : il se figure qu'il gagnera son passage en 
grimpant aux mâts, ce qui n'est qu'en partie vrai, 
mais je me suis bien gardé de lui enlever cette 
illusion. Qu'il soit fier de manger le pain ou le sec 
biscuit conquis par ses efforts ; voilà du moins un 
orgueil que je me reprocherais de lui ravir. 

D'un autre côté, la discipline d'un vaisseau raar- 
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chand, surtout quand elle ne se prolonge point au 
delà de quelques mois, est saine et fortifiante pour 
l'esprit. Etre libre, c'est sur les mers n'obéir qu'au 
devoir. 11 entre, en effet, de la volonté dans l'obéis- 
sance du marin et tel est le trait qui le distingue 
surtout du soldat. 

L'homme qui, ignorant par lui-même certaines 
lois de la nature, se montre assez moralement fort 
pour se soumettre à l'ordre du capitaine qui les lui 
explique d'un mot, fait acte d'indépendance en 
même temps que de sagesse. 

Je ne m'exagère aucunement les bons effets de 
cet apprentissage. Émile ne sera point un marin 
pour avoir exécuté quelques manœuvres parmi les 
cordages durant une traversée. Et pourtant cette 
épreuve ne peut manquer de lui tHre utile. 11 appren- 
dra un peu de la mer, étudiera les principaux 
organes d'un vaisseau et les noms qui les dési- 
gnent. Combien de garçons de son âge auxquels 
ce monde flottant est absolument inconnu ! 

Je tiens surtout à ce qu'Emile se fasse par expé- 
rience une idée des gigantesques forces de la na- 
ture et de ce qu'il faut à l'homme de présence 
d'esprit pour leur résister ou les vaincre. Ce sera la 
grande leçon de son voyage. En vérité, je ne puis 
m'empecher de sourire , quand j'entends des 
maîtres raconter à de petits fainéants, déjà tout 
bouffis d'orgueil, qu'ils sont les rois de la création. 
Que n'ajoute-t-on que leurs mains blanches et déli- 
cates ont été faites pour conduire dans le ciel le 
char du soleil? Mettez ces rois de la création en 
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face de la mer, et comme ils auront peur que les 
grosses vagues ne leur crachent au visage ! 

Emile, lui, doit apprendre de bonne heure à quel 
prix l'homme est le maître des éléments et par 
quels constants exploits se maintient notre empire 
à la surface des eaux. 

Le capitaine avec lequel je me suis expliqué et 
qui est un homme intelligent a très bien compris 
la leçon que je voulais donner à mon fils. Le travail 
de l'esprit devrait utre considéré par la jeunesse 
comme la récompense du travail des mains. 



XV 



CE QU ON APPREND SLR IN VAISSEAU 



Le 5 mars nous arrivâmes à Gravesend où le pi- 
lote de la Tamise remit notre vaisseau entre les 
mains du pilote du détroit, chargé maintenant de 
nous conduire jusqu'au delà de l'embouchure du 
fleuve. 

Vers six heures du soir, le capitaine parut sur le 
tillac et s'assura par lui-môme que les approvision- 
nements, l'eau, le biscuit, les tonneaux de viande 
salée qu'on venait d'apporter à bord étaient en bon 
état. Nous passâmes la nuit à l'ancre. 

Le lendemain vers midi nous partîmes remorqués 
par un petit bateau à vapeur d'une grande force, le 
Nelson. Au moment où nous passions devant le 
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phare de Nore une brise assez favorable nous per- 
mit de déployer une partie de nos voiles. L'eau 
changea de couleur et prit une teinte de vert sale. 

C'était le moment pour moi de descendre dans 
les cabines. Le service de santé à bord d'un grand 
navire anglais n'est point une sinécure : leMinotaure 
emmène avec lui trente-cinq passagers de première 
classe et peu d'entre eux soutiennent sans broncher 
le premier choc de l'ennemi. Hélène et deux ou 
trois autres femmes échappèrent seules au mal de 
mer. 

Le 8, nous arrivâmes près des dunes : le pilote 
du détroit résigna le commandement du navire 
entre les mains du capitaine et gagna le rivage. Le 
bateau remorqueur qui nousavait conduits jusque-là 
se retira lui aussi, nous abandonnant à nos propres 
forces, je veux dire à nos voiles. Comme cet endroit 
est le dernier où il nous fût permis de communi- 
quer avec la terre, beaucoup de passagers et de 
marins remirent des lettres au pilote pour leurs 
amis. Que contenaient ces lettres? Évidemment un 
dernier adieu. 

C'est maintenant le tour des matelots qui tous 
mettent bravement la main à l'ouvrage. Le pre- 
mier et le second officier établissent le quart, assi- 
gnent à chaque vedette sa fonction. De toutes les 
vergues hissées à mi-mat pendent de longues toiles 
gonflées et agitées par le vent. Le vaisseau palpite; 
il se sent lui-môme depuis qu'il a retrouvé ses ailes. 
Il paraissait tout à l'heure si triste et si honteux 
d'être conduit par un autre ! 
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On distribue à la ronde un verre de rhum que 
les hommes ont bien mérité. 

Je reconnais en passant Beachy Head, un pro- 
montoire du Sussex, l'île do Wight, Start Point. 
L'eau est maintenant d'un beau vert foncé et des 
herbes marines semblables à de longues pailles 
flottent à la surface. Nous rencontrons un vaisseau 
revenant en Angleterre; nous lui montrons nos 
couleurs et dans ce mystérieux langage des signaux 
de mer nous lui demandons de rapporter notre na- 
vire au bureau de Lloyd. 

Nous sommes enfin sortis du détroit. Beau temps. 
Les passagers montent sur le pont pour respirer la 
fraîche brise. 

Ce spectacle de la grande eau manque rarement 
d'exciter mon admiration. Cette fois pourtant ce 
qui m'occupe surtout, c'est la masse de connais- 
sances que nous avons acquises dans le commerce 
avec la mer. S'agit-il du système du monde? L'as- 
tronomie est née de la navigation. Peut-être 
l'homme n'eut-il jamais interrogé à fond les secrets 
de la mécanique céleste s'il n'eût été poussé dans 
cette étude par le besoin de trouver son chemin 
sur les vagues. C'est pour nous diriger dans nos 
courses à la poursuite des richesses que nous avons 
été forcés de mesurer avec une exactitude minu- 
tieuse le temps et les distances. Le simple matelot, 
cet homme qui ne sait pas toujours lire, possède 
à coup sûr beaucoup de connaissances pratiques. 
Qu'on l'interroge et sur certains faits de la nature, 
il en remontrerait au savant qui a passé des années 
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entières dans une bibliothèque. Grâce aux obser- 
vations recueillies par les divers équipages des 
vaisseaux dispersés sur toutes les mers, nous com- 
mençons à soupçonner qu'il existe une charte des 
vents et des tempêtes. Les plus capricieux des élé- 
ments obéissent à une loi ; les plus déréglés des 
phénomènes rentrent dans l'ordre général de 
la science. Les sondages ont dévoilé les profondeurs 
du lit de l'Océan, ses mornes solitudes jonchées de 
dépouilles. On est aujourd'hui à même de tracer la 
carte des courants sous-marins, et c'est surtout aux 
navigateurs que nous devons quelques données 
certaines sur la configuration de l'Univers. 

Image de l'éternité, parce qu'elle est celle du 
mouvement, la mer a vu naître et mourir les con- 
tinents successifs, se soulever les montagnes, s'opé- 
rer sous la main du temps ces actions et ces réac- 
tions du globe dont elle tremble encore au fond de 
ses abîmes. Elle est aujourd'hui ce qu'elle était à la 
naissance du monde: infatigable à la lutte, elle mord 
ses rivages, ronge les rochers de granit, arrache çà 
et là des lambeaux de terre qu'elle voiture d'un 
hémisphère à l'autre hémisphère. Avec ces maté- 
riaux, elle construit de nouvelles côtes, des îles, 
des promontoires qu'elle détruira, sans doute, plus 
tard. Toujours à l'œuvre, elle se déplace d'âge en 
«Age avec la force tranquille des choses qui ne meu- 
rent point. Matrice des premiers êtres organisés, 
elle est encore le grand réservoir de la vie. 

La mer a très-certainement étendu la sphère de 
nos connaissances; mais il y a quelque chose de plus 
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grand que la science elle-même, ce sont les mâles 
vertus que développe la lutte avec le terrible Océan. 
Sans cette lutte l'homme n'aurait jamais su ce qu'il 
vaut. Quel meilleur système d'éducation que 
celui du navigateur? Cette dure et sombre institu- 
trice — la mer — enseigne chaque jour aux enfants 
nourris à son école l'égalité d'àme, la confiance 
en eux-m^mes, l'inébranlable courage ; elle leur 
apprend a supporter toutes les privations, à regar- 
der en face tous les dangers. Qui dira jamais l'au- 
dace qu'elle a communiquée à l'esprit, la force mo- 
rale dont elle arme le caractère? La mer a été 
vaincue par l'opiniâtreté des marins ; mais dans 
sa déroute môme n'a-t-elle point bien le droit de 
se glorifier de ses vainqueurs ? c'est elle qui les a 
faits ; ce sont ses élèves. 

14 mars 180.. 

Nous sommes contraints parla direction du vent 
de traverser la baie de Biscaye. Le capitaine m'as- 
sure qu'on évite, autant qu'on le peut, de s'engager 
dans ce passage dont le nom est redouté des marins 
eux-mêmes. La houle est forte, je l'avoue ; mais 
elle n'arrête point notre marche. Je serais tenté de 
croire qu'il en est de certaines mers comme de 
certains hommes; elles valent mieux que leur ré- 
putation. 

Depuis quelques jours, j'ai eù le loisir d'étudier 
notre navire. C'est un petit monde flottant sur les 
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eaux. Toutes les sciences, toutes les industries s'y 
donnent rendez vous. Pour satisfaire aux besoins 
de la vie, le matelot est obligé de recommencer 
chaque jour la civilisation. Comme Robinson dans 
son île, il invente à son profit la plupart des arts 
utiles. Sans femme, il blanchit et raccommode lui- 
même son linge, ses vêtements. La propreté de son 
humble cabine dit assez ce que sera un jour son 
cottage. Ce lion des mers a les instincts domes- 
tiques de la fourmi. 

Un autre avantage du vaisseau, c'est qu'il fournit 
du travail à tout le monde qui a bonne volonté. 
Cupidon a repris à bord son état de cuisinier qu'il 
avait exercé avec honneur dans de précédents 
voyages. Sa femme remplit les fonctions de stewar- 
desa. Hélène m'aide à soigner les malades; elle 
touche aussi du piano pour tromper l'ennui et récon- 
forter le cœur 'des passagers, des marins eux- 
mêmes, qui se groupent le soir sur le pont pour 
l'entendre. 

Émile a fait ses premières armes. 11 a déjà le pied 
marin, commence à grimper le long des échelles 
de cordes et se tire assez adroitement, pour un no- 
vice, des manœuvres qu'on lui apprend à exécuter. 
La vie du mousse à bord d'un vaisseau marchand 
est pénible, mais salutaire. L'appétit s'aiguise au 
contact de la brise salée. Émile dévorerait un 
requin. Qu'il est alerte et charmant sous sa che- 
mise bleue au col rabattu qui laisse entrevoir la 
naissance du cou ! Ce matin, à la suite d'un assez 
rude travail pour un enfant, il vint poser entre mes 
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genoux sa tete ruisselante de sueur. J'aime à l'en- 
courager, mais non à le flatter : la louange est le 
poison de l'àme, et ce poison la tendresse aveugle 
des parents ne le verse qu'à trop grosses doses. On 
habitue ainsi les jeunes gens à plaire aux autres; 
mieux vaudrait, je crois, leur inspirer le désir de 
plaire à leur conscience. Je me contentai donc de 
serrer mon fils entre mes bras; mais je sentais des 
larmes dans les yeux. Après tout Emile prit mes 
caresses pour un éloge ; car il s'en alla tout joyeux 
continuer sa tache. Cet éloge, ces baisers ne les 
avait-il point bien mérités? 

Il n'y a jusqu'à Lola qui ne tienne de son c^ié à 
se rendre utile. Je l'ai surprise hier montrant un 
livre et nommant les lettros de l'alphabet à une 
petite fille de cinq ans dont elle a fait sa cama- 
rade. 

10 mars 186. . 

Nous sommes en vue de Madère. 

Depuis notre départ un bon vent souffle du nord- 
est. De nombreuses troupes de marsouins s'ébattent 
autour du navire et jouent dans l'écume du sillage 
que nous laissons dorrière nous à la surface des 
vagues. Tout le monde s'empresse sur le tillac pour 
les voir. « Sont-ils heureux, ceux-là ! s'écrie 
Mlle Lola; ils n'ont jamais le mal de mer! » 

Les officiers du vaisseau se préparent à leur faire 
la chasse. L'un d'eux armé d'un harpon se place au 
beaupré et lance la dent de 1er sur celui de ces ani- 
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maux qu'il croit le plus facile à atteindre. Les ma- 
rins tirent alors la corde à laquelle est attaché le 
harpon ; mais il leur faut une main leste et sure ; car 
autrement le marsouin frappé trouve moyen de 
retomber clans l'eau et de s'esquiver. Ils ont réussi 
à une seconde épreuve. Le foie du marsouin res- 
semble à celui du porc. Sa chair est inférieure à 
celle du bœuf qu'elle rappelle néanmoins par le 
goût, sinon par la couleur, étant d'un rouge noi- 
râtre. La graisse de ces cochons des mers (ait une 
excellente huile à brûler dont on se sert dans le 
vaisseau. 

22 mors 1S(J. . 

Nous passons devant les Canaries. C'est à peine, 
du reste, si nous voyons ces îles indiquées comme un 
rêve à la surface du vaste Océan. Des vents qui se 
contrarient les uns les autres nous obligent à ga- 
gner le large. 

La température s'est considérablement élevée 
depuis notre départ, mais c'est surtout d'aujour- 
d'hui que nous entrons dans un autre climat. Lola 
elle-même qui est très-frileuse a changé ses vête- 
ments d'hiver pour une robe de toile à fleurs 
roses. 

Hier le soleil s'était couché sur la mer dans toute 
sa gloire. La nuit fut magnifique. L'obscure voûte 
du firmament étincelait d'un sable d'étoiles. A quoi 
bon écrire leur nom? Ce nom est lumière. Parmi 
elles on distinguait Vénus qui , tout eu cessant 
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d'être déesse pour devenir astre, n'a point perdu ses 
goûts de coquetterie féminine; elle aime encore à 
se regarder dans le miroir de l'Océan. 

Vers quatre ou cinq heures du matin, la bande 
noire qui couvrait l'horizon et confondait le ciel 
avec la masse des eaux s'entr'ouvrit peu ù peu ; de 
cette déchirure sortit une lumière glauque qui se 
répandit à la surface des vagues. Si courts que 
soient les deux crépuscules dans les latitudes où 
nous naviguons, peut-être même à cause de cette 
brève durée, l'aube est un moment solennel qui 
semble clectriser toute la nature. 

Un jeune coq qui se trouve dans l'une des cages 
du vaisseau, et que nous emmenons avec d'autres 
oiseaux de basse-cour, fit entendre par trois fois son 
chant du réveil. Cette voix de clairon était d'un 
effet mélancolique et saisissant au milieu des 
circonstances où nous nous trouvions ; elle allait 
droit au cœur; car elle rappelait aux passagers 
leur vieille Europe, la terre, la vie des fermes, les 
rudes travaux de la campagne. 

Le ciel, dont s'effaçaient une à une les étoiles, se 
repliait sur lui-même dans les hauteurs et commen- 
çait à se couvrir d'une teinte lilas. 

Enfin parut le soleil. Les vagues elles-mêmes sai- 
sies de respect semblèrent s'humilier devant cette 
source du jour et de la vie. Le ciel était tout em- 
brasé et un frémissement de lumière d'or courut 
sur le sein de l'Océan, d'où sortait peu à peu le globe 
étincelant de splendeur. 

A ce moment unique de la journée mes regards 
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découvrirent Émile et Lola sur le tillac : je les vis 
agenouillés dans une attitude d'adoration et d'ex- 
tase. 

Venaient-ils de toucher l'un et l'autre à la divi- 
nité par la contemplation du beau? 

* 

28-31 mars 180. 

Nous entrons sous le tropique du Cancer. Lola 
paraît chercher naïvement dans le ciel cette vilaine 
bôte à pattes d'écrevisse que les almanachs donnent 
pour un des signes du zodiaque, et se fait moquer 
d'elle par Émile. 

Le navire avance à toutes voiles, poussé qu'il est 
par une forte brise. Nos vergues gémissent, tous les 
morceaux de toile dont nous pouvons disposer 
flottent autour des mâts ; car il s'agit pour nous de 
profiter de ces vents alizés que les anglais appellent 
North-East Trade-Winds. 

Les jours diminuent graduellement et s'égalisent . 
presque avec les nuits. 

Des nuées de poissons-volants s'élancent du sein 
des eaux qu'ils rasent à la manière des hirondelles. 

La nuit dernière un de nos braves marins allu- 
mait sa pipe, quand à son grand étonnement il 
reçut sur la joue le soufflet d'une aile froide et hu- 
mide. Il regarde autour de lui et découvre à ses 
pieds, sur le pont, l'un de ces poissons-volants. 11 
est rare qu'ils s'élèvent à une aussi grande hauteur; 
mais c'est la lumière qui les attire. 

Parmi les autres habitants des mers qu'Emile 
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n'avait jamais vus jusqu'ici, le plus terrible et le 
plus redouté est sans contredit le requin. On met 
une sorte de point d'honneur à lui faire la chasse. 
L'un de ces vampires (car on leur a donné tous 
les noms les plus odieux) a été pris ce matin par 
les matelots au moyen d'un morceau de porc pesant 
cinq livres environ ! Ce fut une scène émouvante 
qui attira sur le pont tous les voyageurs. On com- 
mença par abattre d'un coup de hache la queue de 
l'animal ; il parait que cette cruelle précaution est 
nécessaire ; car autrement on a vu plus d'une fois 
le captif en se débattant casser avec son extrémité 
flexible la jambe d'un homme. Les matelots man- 
gent quelquefois les très-jeunes requins ; mais ils 
déclarent eux-mêmes que la chair de ce poisson 
n'est pas bonne. S'ils le tuent, c'est par haine. Aussi 
comme ils martyrisent le pauvre monstre sous 
prétexte qu'il a dévoré tel ou tel de leurs compa- 
gnons, — si ce n'est lui, c'est donc son frère, c'est 
% donc quelqu'un des siens.... En vain j'essayai de 
les détourner de ces jeux barbares, en leur repré- 
sentant qu'il ne faut jamais tourmenter un ennemi 
vaincu. Dieu veuille du moins que cette leçon ne 
soit point perdue pour Emile ! 

Les requins laissent sur le vaisseau une odeur 
affreuse qui ne s'évanouit qu'au bout de quelques 
jours : les méchants nuisent jusque après leur mort 
à ceux qui veulent en délivrer le monde. 

Les enfants ne comprennent guère que la loi du 
talion. Un dauphin fut pris le même soir par les 
hommes de l'équipage : « Il l'a bien mérité, dit 
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Lola tout en le regardant avec un air de compas- 
sion; car je l'ai vu happer beaucoup de beaux 
poissons volants. » Il est trop vrai qu'il n'en faisait 
qu'une bouchée et que la loi de la nature est d'être 
mangé après avoir mangé les autres. Les matelots 
le lui prouvèrent bien ; car ils en firent leur souper. 
Bouillie dans l'eau la chair du dauphin est assez 
bonne, mais sèche. 

Vers le l(>°30' N. latitude nous commençons à 
voir dans le ciel une nouvelle constellation que les 
marins appellent la Croix du sud et qui se compose 
de cinq étoiles. 

Autre merveille. Les eaux s'illuminent pendant 
la nuit. Emile et Lola ne peuvent revenir de la 
beauté de ce spectacle qui leur inspire néanmoins 
un peu de frayeur. Ils me demandent l'un et l'autre 
qui a mis le feu à la mer. Je leur explique comme je 
peux laeause d'un phénomène qui n'est pas encore 
bien connu ; les savants attribuent cette phosphores- 
cence des eaux à la présence de zoophytes lumi- 
neux. 

La clarté qui se dégage de la masse liquide est 
si vive, qu'Émile tire un livre de sa poche et lit, à la 
réverbération des vagues enflammées, ce vers de 
Shakspeare : 

AJy spirit is thine ; the better part of me. 

La nature ne nous a point communiqué tout son 
esprit • il s'en faut de beaucoup; mais le peu qu'elle 
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nous livre de son àme s'ajoute réellement à la 
nôtre. 

Ce qui m'étonne, c'est que ce phénomène des mers 
lumineuses éclate d'ordinaire par les nuits les plus 
noires. 

3 avril 18(3.. 

Nous sommes en vue du Cap-Vert. Le temps étant 
calme les hommes de l'équipage abaissent les cha- 
loupes et vont à la pêche des tortues de mer. 
Comme elles dorment pour ainsi dire à fleur d'eau, 
on les attaque en leur lançant une sorte de flèche à 
quatre "dents que les matelots anglais appellent 
grains. Toutes celles qui sont atteintes sont ensuite 
ramenées au moyen d'une corde qu'on conserve 
da.is la main. J'en ai vu prendre huit en deux heures, 
et chacune d'elles pesait de 15 à 45 livres anglaises. 

4 avril 18(3.. 

Nous avons perdu les brises alizées qui servaient 
si bien notre course à travers l'espace. Des vents lé- 
gers soufflent succssivement de divers points de 
l'horizon. Le ciel se charge çà et là de nuages blancs 
ou d'un beau bleu pâle. Le lever du soleil est d'une 
lumière farouche; mais les couchers de cet astre 
sont magnifiques. 
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9 avril 180. . 

Ondées fréquentes, chaudes averses. 

Tout annonce que nous approchons de la Ligne. 
Dans le gaillard d'avant, les matelots sont grave- 
ment occupés à fabriquer de fausses barbes, des 
perruques, des costumes hideux. On dirait la veille 
du carnaval. Emile assiste, non sans trembler, à 
ces préparatifs ; car il sait bien ce qui l'attend. 
Tout mousse n'ayant point encore traversé la Ligne 
doit en passer par les épreuves. C'est l'usage: Les 
vieux rites de mer s'observent encore, quoiqu'ils 
aient beaucoup perdu de la solennité puérile et 
brutale qui les rendait si terribles pour l'initié. 
Après tout, le marin est un enfant, et n'est-ce point 
parce qu'il est enfant qu'il joue si vaillamment 
avec le danger ? 

13 avril 18G.. 

Émile a reçu le baptême : il est maintenant un 
des fils de Neptune. 

Temps inégal et variable : tantôt des coups de 
vents furieux, tantôt un calme plat. A de fortes 
averses succède un soleil furieux qui lance droit 
sur nos têtes ses flèches de plomb. 

Le capitaine nous fait observer â. distance une de 
ces trombes d'eau si justement redoutées des ma- 
rins, et qui se rencontrent plus souvent sous la 
Ligne que partout ailleurs. 
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V> avril 480.. 

Uq vaisseau (jui revient des Indes ou de la Chine, 
et qui fait voile pour la Grande-Bretagne, nous 
annonce par signes qu'il est prêt à se charger de 
nos lettres. Comme l'échange des bons services en- 
tretient sur mer l'amitié, nous lui envoyons dos jour- 
naux anglais vieux de six semaines; mais dont les 
nouvelles auront pour les hommes de l'équipage 
toute la fraîcheur d'une feuille du matin pour les 
habitants de Londres. 

Emile et moi nous écrivons deux mots à notre 
ami, le docteur Wariugton. 

30 avril 180. . 

La température s'abaisse, et l'air se rafraîchit 
graduellement ; nous sommes entrés sous le tro- 
pique du Capricorne. 

Il y a deux jours, nous avons eu la douleur de 
perdre un de nos hommes. 

Sous un fort coup de vent, l'une des pièces de 
bois transversales qui soutiennent les cordages 
ayant été mal attachée, tomba sur le pont, et en 
tombant frappa la t£te du matelot qui était de 
garde. J'essayai de toutes les ressources de l'art 
pour le rappeler à la vie, mais vainement; il ne 
donna plus aucun signe de connaissance. 

La consternation se répandit dans le vaisseau. 
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Ce brave marin était aimé do ses camarades. Le 
capitaine, visiblement ému sous son masque d'ai- 
rain, donna des ordres d'une voix rude et d'un ton 
bourru pour que le mort fût porté dans sa cabine. 

Un silence de deuil régnait à bord du vaisseau. 
On ne rencontrait sur le pont que des regards 
mornes, des physionomies altérées par de sombres 
réflexions. La nuit avec toutes ses ombres et ses 
mélancolies descendit peu à peu sur la mer, qui 
jamais ne m'avait paru si grande ni si désolée. La 
plainte des vagues avait quelque chose de vivant; 
on eût dit des âmes parlant à des âmes. 

Mon Dieu ! qu'il était sinistre ce bruit entrecoupé 
de l'eau frappant contre les* planches d'un navire qui 
portait un cadavre I 

Le jour revint, mais les clartés du soleil levant 
ne purent dissiper les sombres impressions de la 
nuit. Tous les cœurs restèrent glacés par une sorte 
d'épouvante. La présence d'un mort dans une 
maison y répand toujours une tristesse mêlée de 
respect et d'effroi ; or, le vaisseau est une maison 
errante. Les liens de sympathie qui se détendent 
si aisément entre personnes vivant à terre sur un 
grand espace, se trouvent dans un navire resser- 
rés par la communauté des mêmes besoins et des 
mômes périls. 

Jack, ce matin-là, manquait à l'appel du soleil 
levant, et Jack, on s'en souvenait, était toujours le 
premier dont on entendait la forte voix retentir sur 
le pont. Ce n'est plus lui qui criera : ail right ! 

L'attente de la cérémonie qui allait se célébrer 
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contribuait aussi à préoccuper tristement les passa- 
gers et les marins. Quoique tout se fît en silence, et 
pour ainsi dire derrière le rideau, on surprenait ça 
et là parmi les hommes de l'équipage des allées et 
des venues mystérieuses. Les pavillons dont le 
faîte du navire se montre d'ordinaire pavoisé avec 
une sorte de fierté nationale étaient cette fois arbo- 
rés à mi-màt en signe de deuil. Vers dix heures du 
matin, le capitaine parut sur le pont. 

« Le mauvais quart d'heure est venu, dit-il à ses 
marins d'une voix sourde. Allez chercher le mate, 
et dites-lui que nous sommes prêts. Dieu sait s'il 
m'en coûte de remplir ce triste devoir ; mais il faut 
ce qu'il faut. » 

Les marins rangèrent les tas de cordages qui 
encombraient une partie du tillac, et détachèrent 
un des compartiments qui forment le boulevard 
du vaisseau. Par cette ouverture comme à travers 
une lucarne, on voyait se soulever et s'abaisser la 
mer. 

La cloche du navire tintait, et ce glas funèbre 
répandu sur les vagues était d'un effet navrant qui 
remuait tous les cœurs. 

Comme il n'y avait point de ministre à bord, 
c'était au capitaine, selon l'usage invariablement 
suivi en pareil cas sur les vaisseaux de la Grande- 
Bretagne, qu'incombait la charge de lire l'olTice des 
morts. Il se plaça donc à son poste, la tête décou- 
verte, un livre ouvert entre les mains. Autour de 
lui se forma un cercle de passagers et de marins 
qui, dans des postures négligées, mais après tout 
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graves et respectueux, attendaient le commence- 
ment de la cérémonie religieuse. 

Le capitaine avait fait signe à deux hommes de 
l'équipage de descendre par un des étroits escaliers 
du navire. Ils reparurent au bout de quelques ins- 
tants portant sur une large civière à claire-voie 
le mort cousu dans une voile de navire. On pou- 
vait juger de la lourdeur du fardeau aux efforts 
des bras nerveux qui le soulevaient. La coutume 
veut, en elïet, qu'on place deux boulets de canon, 
l'un aux pieds, l'autre à la téte du cadavre, dans 
l'intérieur du suaire. 

Quand cette forme sinistre sortit de la pénombre 
de l'escalier d'où elle émergea lentement, un fris- 
son courut dans les veines des assistants. Sur la 
poitrine du défunt, on avait étendu une enseigne 
de vaisseau aux couleurs delà marine anglaise. 

Le capitaine commença le service religieux d'une 
voix forte et habituée au commandement, mais 
assouplie de temps en temps par des notes basses 
et frémissantes qui semblaient sortir du cœur. Cette 
lutte entre l'empire qu'il exerçait sur Lui-même, le 
sang-froid qu'il croyait devoir à sa dignité d'homme, 
et des sentiments plus tendres tout près de s'échap- 
per, donnaient à sa physionomie un caractère sin- 
gulier de rudesse et de bonté.' Un des marins, qui 
remplissait l'office de clerc, lisait dans le même livre 
les répons, et Tonne pouvait refuser quelque gran- 
deur à cette sorte de dialogue sur la .mort entre 
deux hommes exposés chaque jour à mille dangers, 
ayant vu l'un et l'autre tomber autour d'eux plu- 
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sieurs de leurs camarades dans l'éternelle nuit. 

Ce qu'ils disaient alternativement ne ressemblait 
nullement à des prières [l'Église anglicane ne prie 
point pour les trépassés); c'étaient des réflexions 
tirées de la Bible sur la brièveté de la vie, et revê- 
tues d'images poétiques, telles que « l'herbe des 
champs verte au matin et qui se tlélrit le soir, — 
l'ombre passant sur l'eau, — la beauté de l'homme 
et de la femme altérée par les années comme un 
vêtement mang-' 1 des vers. » Le texte hébreu, grâce 
à la traduction anglaise, était compris de tous. 

Cependant on touchait au moment suprême. 
Après une pause durantlaquelle le capitaine regarda 
fixement l'immensité du ciel et de la mer, il abaissa 
une dernière fois les yeux sur cette chose recou- 
verte d'une toile, à travers laquelle on reconnais- 
sait vaguement une forme humaine. Le corps avait 
été déposé près de l'ouverture pratiquée à dessein 
dans le boulevard du vaisseau. Sur un signe du 
capitaine, on entendit le bruit lourd et mou d'un 
homme mort qui tombe dans l'eau ; on vit un fu- 
rieux bouillonnement de la vague , suivi d'un 
léger frisson, puis des cercles concentriques se 
déroulant les uns après les autres, puis rien. 

La lame s'était refermée sur le cadavre ainsi 
qu'une dalle de sépulcre. 

« Je te confie à l'abîme, » s'écria l'officiant d'une 
voix étouffée par l'émotion. 

Durant toute la cérémonie je regardais de temps 
en temps Emile qui semblait être très-afïecté. Lola . 
pleurait. 
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D'abord la mise en scène était d'une gravité 
touchante, et ensuite c'était la première fois qu'ils 
assistaient l'un et l'autre à une sépulture. Ces deux 
'enfants jusqu'ici ue connaissaient point la mort. A 
coup sur ils savaient très-bien que tout finit; ils 
avaient vu s'éteindre des animaux et disparaître 
d'autour d'eux quelques-uns de leurs camarades ; 
mais je doute fort que leur pensée se fût beaucoup 
arrêtée sur ces accidents de la nature, et l'on ne 
connaît vraiment les choses qu'après y avoir réflé- 
chi par soi-même. Peut-être y a-t-il de ma faute! 
Pour élever Emile selon les bons principes il eut 
fallu, je le sais, lui faire peur; il eût fallu, dans 
mes sermons, entourer la vie des menaces de la 
tombe et la mort des terreurs de l'immortalité. Que 
veut-on ? Je n'ai point eu ce courage. Le voyant si 
heureux de vivre, j'ai plutôt tenu à lui inspirer 
l'amour de ses devoirs que la crainte servile des 
châtiments ou l'espérance mystique des récom- 
penses dans l'autre monde. 

Les sombres discours ne forment point la cons- 
cience, ils la troublent et l'épouvantent. Que n'at- 
tend-on le moment, où, frappé par le spectacle de la 
mort, l'adolescent éprouve lui-même le besoin de 
sonder le problème de nos destinées futures ! 

C mai ISO. . 

Vents froids, ciel sombre. Lola prétend que nous 
avons traversé le printemps, l'été, l'automne de 
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notre globe, et que nous entrons dans l'hiver. Les 
climats sont en effet des saisons fixes, de nu* me que 
les saisons de l'année sont des climats voyageurs. 

Les vagues deviennent si lourdes et si puissantes • 
que nous avançons avec peine. Un mauvais vent 
nous pousse à l'est vers les îles Falkland. 

«S mai 180. . 

Nous forçons l'entrée du détroit de Magellan, 
passage difficile et dangereux. 

Des oiseaux appelés par les marins pigeons du 
cap, et qui sont de la grosseur d'un canard sauvage, 
mi-partie blancs et noirs, volent par bandes autour 
du vaisseau. On les prend au moyen de filets ten- 
dus à la poupe du navire et dans lesquels ils embar- 
rassent leurs ailes en passant et repassant. 

Un autre oiseau cause l'admiration d'Emile par 
sa grande taille et l'élévation de son vol, c'est 
l'albatros. 

10 mai 180.. 

Le cap Horn mérite bien le nom de cap des Tem- 
pêtes. 11 semble que toute la masse de l'Océan 
pèse sur notre pauvre vaisseau, et pourtant il tient 
bon, il avance quoique ballotté d'abîme en abîme. 
La mer a beau mugir: cette brute sublime a trouvé 
son maître. 

J'ai quelques malades à soigner. 
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14 mai 1*1. . 

Nous avons enfin tourné le cap; mais nu prix de 
quels terribles efforts ! Pendant trois jours et trois 
nuits le vent soufflait si furieusement, que notre 
grand mat pliait comme un brin de paille. 

On ne souffrait sur le pont que les mains occu- 
pées. Combien durant ces heures de lutte et de 
danger, j'admirais en silence la conduite de l'équi- 
page ! La bravoure du marin n'est point celle du sol- 
dat, mais que l'une me parait supérieure à l'autre ! 
Intrépide contre les choses, contre les éléments, 
le matelot lutte face à face avec la mort dont il 
n'est séparé que par l'épaisseur d'une planche. 11 
lutte, non pour détruire, mais pour sauver ses 
semblables, en défendant sa propre vie. Et quel 
ennemi que la mer! Elle dispose de ce qu'il y a de 
plus redoutable dans la nature. Le vaisseau, cette 
machine de bois, poursuivi par le vent, la grêle, 
l'éclair, les montagnes d'eau, résiste vraiment à 
toutes les forces d'un monde. 

La valeur du marin ne ressemble pas non plus 
à la froide et passive jactance du sophiste défiant 
le sort par de subtiles raisonnements. Non, c'est la 
force d'àme dans l'action. Tout en invoquant le 
secours du ciel — car il est religieux — il ne se 
repose en définitive que sur lui-même , il compte 
sur la justesse de son coup d'oeil, la précision de 
ses manoeuvres, la fermeté de ses nerfs. Est-il 
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vaincu, il se résigne; mais c'est après avoir vu se 
briser dans la tempête ses dernières armes. 

Ce courage s'apprend, cette confiance en soi- 
moine se communique. Emile, très-effrayé d'abord, 
se rassura bientôt par l'exemple de ses camarades. Il 
aurait eu honte de trembler en face de ces héros de 
la mer, tous à leur poste. On l'occupait de moment 
en moment aux pompes, aux cordages, et il n'est 
rien comme le travail manuel pour fortifier le cœur. 
C'est l'oisiveté qui, à la moindre alarme, emplit de 
terreurs et de fantômes l'imagination des passa- 
gers. Le marin lui n'a pas le temps d'avoir peur. 

Un autre avantage, c'est que la lutte avec le dan- 
ger développe chez les hommes de mer l'amour de 
la vie. Qui dirait que le suicide est à peu près in- 
connu parmi eux? 

Le dégoût de l'existence est, entre les signes des 
temps modernes, l'un de ceux qui m'effraient et 
m'allligent le plus chez la jeunesse. Les enfants 
naissent indifférents, lassés de tout, blasés. A la 
première désillusion la jeune fille se souhaite morte. 
« A quoi bon vivre ! » s'écrie un grand paresseux de 
seize ans qui n'a encore été traité par la fortune 
qu'en enfant gâté... Je ne rechercherai point les 
causes d'un tel lléau moral, mais je dirai à tous ces 
énervés : « Regardez le marin : il connaît, lui, le 
prix de la vie, parce qu'il la défend chaque jour 
pour un but utile contre des périls réels et qu'il 
mérite ainsi de l'estimer. » 

Pour tous ces motifs, je crois qu'Emile est à bonne 
école. 
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Lola, je dois le dire, ne s'est point montrée très- 
brave : cachée dans un coin de sa cabine, elle res- 
semblait à ces autruches qui s'imaginent, assure- 
t-on, échapper au danger en se plongeant la tête 
dans la nuit. 11 a fallu pour la rassurer l'exemple 
d'Hélène qui a été vraiment admirable. 

On aurait tort de croire que le courage soit inutile 
aux femmes. Parle-t-ondu courage militaire? Celui- 
là je l'estime peu chez les hommes et l'admirerais 
encore moins chez une amazone. Mais souvenons- 
nous qu'il y aplus d'un genre de valeur. Les femmes 
ne sont-elles point exposées aux mêmes dangers 
que nous? N'ont-elles point les mêmes luttes à sou- 
tenir contre le monde extérieur ? N'y a-t-il point tel 
cas où de leur sang-froid dépend non-seulement 
leur vie, mais celle de leur enfant? L'énergie du 
caractère et la présence d'esprit sont des qualités 
tout aussi nécessaires à la femme qu'à l'homme. 

Malheureusement l'éducation des jeunes filles est 
si mal faite qu'elles croient se rendre intéressantes 
enaffectant,à tout propos, surtout devant les jeunes 
gens, des effrois mortels. On dirait qu'elles tiennent 
à se donner les airs de colombes effarouchées. Il est 
bon de leur dire qu'il n'y a point de beauté dans la 
peur, et qu'en vue même de leur propre intérêt 
elles doivent s'efforcer d'être calmes au milieu du 
péril si elles veulent être admirées. 

Est-il vrai, comme elles semblent le croire, que 
le courage moral défigure le caractère de la femme? 
Je trouve au contraire une grâce et une dignité sin- 
gulières dans un être qui, n'ayant ni la puissance 
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d'attaquer ni même celle de se défendre, traverse 
le danger avec une force d'àme égale à la nôtre. 

Je sais qu'un préjugé bizarre associe la dureté 
de caractère à l'héroïsme. Où a-t-on vu pourtant 
que la vraie bravoure altérait la douceur, la pitié 
et les autres vertus féminines? Bien loin de là, c'est 
la peur et l'égoïsme qui endurcissent le cœur. 

Demandez à cette mère timide d'assister et de 
consoler son enfant durant une opération chirurgi- 
cale : elle vous répondra qu'elle est trop sensible, 
trop nerveuse... Mauvaise excuse! Elle veut tout 
simplement s'épargner une corvée. 

Se figure-t-on d'un autre côté que la force de ca- 
ractère, l'empire sur soi-même, le vrai courage en 
un mot, soient des qualités qui ne s'appliquent 
qu'à deux ordres de faits, la guerre et la navigation? 
Je pense qu'elles s'étendent à bien d'autres usages. 
Tous les jours l'homme et la femme se trouvent me- 
nacés dans la société par mille ennemis, mille périls. 
La mer n'en veut qu'à notre vie : combien de cir- 
constances critiques en veulent à notre honneur! 

20 mai 180. . 

Le Minolaure coupe et entr'ouvre avec majesté les 
vagues do l'océan Pacifique. Lola, le danger passé, 
a repris sa gaieté, sa belle humeur. Elle court sur le 
pont en maintenant son équilibre malgré les mou- 
vements du navire. Ses petitspieds trottent sous sa 
robe comme deux souris. 
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23 mai 180. . 

Nous avons touché terre ce matin à Juan-Fernan- 
dez pour régler notre chronomètre. 

Juan-Fernandez se compose en réalité de trois 
îles formant un groupe compacte. La première s'ap- 
pelle Mas-a-Tierra, la seconde Mas-a-Fuera, et la 
troisième plus au sud, un roc presque nu, est Flsla- 
de-Lobos. Les marins l'ont surnommée l'île des 
phoques, — ces derniers viennent en effet s'y repo- 
ser et s'y chauffer au soleil. 

Les deux îles, Mas-a-Tierra et Mas-a-Fuera, sont 
recouvertes d'herbe et couronnées d'arbres. Quoi- 
qu'on ait essayé à plusieurs reprises d'y introduire 
des habitants, elles sont aujourd'hui désertes. Les 
chèvres sauvages y abondent et seraient, dit-on, 
encore bien plus nombreuses sans des chiens égale- 
ment sauvages qui leur font la guerre. On pourrait 
se demander ce que deviendront ces chiens qui 
pullulent, quand ils auront détruit toutes les chè- 
vres. Se mangeront-ils entre eux? 

Un souvenir intéressant se rattache à Juan-Fer- 
nandez. 

C'est sur le Mas-a-Tierra, qu'en 1704, le naviga- 
teur anglais Dampier, à la suite d'une violente que- 
relle, débarqua son patron de cbaloupe, Alexandre 
Selkirk. Le malheureux fut abandonné dans cette 
île inhabitée avec quelques provisions de bouche 
et quelques outils. Il vécut là quatre ans et quatre 
mois des produits de sa chasse et de son industrie. 
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En 1709, doux boucaniers, étant descendus par ha- 
sard sur le Mas-a-Tierra, y trouvèrent cet homme f 
furent touchés de son sort et le ramenèrent en 
Europe. 

Selkirk avait écrit des notes sur sa manière de 
vivre dans cette île déserte, et c'est à l'aide de ces # 
notes que Daniel de Foë composa plus tard l'admi- 
rable livre que tout le monde connaît. 

Avec quel intéivt Emile et Lola liront maintenant 
les Aventures Je RobinsonCrusoé! 

r> juin m.. 

Terre ! Terre ! 

Après un voyage de quatre-vingt dix jours, nous 
sommes entrés dansla baie du Callao. C'est une des 
plus belles vues qui existent au monde. En face de 
nous s'élève l'île de Lorenzo. Je dis s'élève et cette 
fois du moins l'expression est juste. Un savant a 
calculé que les côtes de San-Lorenzo, ainsi que celles 
du rivage voisin, se sont exhaussés dè quatre vingt- 
cinq pieds anglais depuis les temps historiques. 

Des milliers d'oiseaux peuplent les rochers de 
cette île. L'un d'eux a la tête d'une couleur brune- 
grisâtre, le ventre d'une teinte claire et la queue 
noire. C'est surtout lui, dit-on, qui produit le 
guano, cette grande richesse du pays. Le Pérou ne 
tire guère plus d'or ni d'argent de ses mines, il s'en 
console en vendant de l'ordure. L'or a corrompu 
le monde; l'ordure le fertilise. 
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0 juin is<i. . 

Nous avons jeté l'ancre dans le port de Ciiulad de 
los Keyes. 

Ce qui a surtout frappé Emile et Lola en débar- 
quant est. l'immense quantité de vautours qui habi- 
tent ces cotes. On les rencontre à chaque pas dans 
les rues et sur le toit des maisons. Nous en avons 
vu jusqu'à soixante ou quatre-vingts perchés sur un 
mur, la tétecachée sous leurs aileset endormis. Ils ne 
sont nullement farouches et n'ont rien à craindre des 
habitants qui les respectent. Très- vo races, leur glou- 
tonnerie même est un bienfait et concourt à la sa- 
lubrité des villes. Emile se faisait, je crois, sur ces 
oiseaux d'étranges erreurs. Ayant entendu parler 
des vautours avec mépris par ceux qui ont étudié 
leurs mœurs dans les livres, il se les figurait « des 
brigands de l'air, d'ignobles mangeurs de cadavres. » 
Quelques heures ont suffi pour lui montrer que c'é- 
taient au contraire des édiles préposés par la nature 
dans les pays chauds au service de la voirie pu- 
blique. Ils font disparaître les restes qu'on jette aux 
portes, les viandes gâtées, les charognes. La con- 
fiance qu'ils témoignent envers l'homme indique 
bien qu'ils ont la conscience de leur utilité. 

La distance du Gallao à Lima est de deux lieues 
espagnoles. Nous y serons demain. 



* 
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XVI 

l'éducation par les yeux 

12 juin 180.. 

Lima pour moi ressemble beaucoup trop à une 
ville d'Europe. C'est bien la peine de faire 5589 
milles anglais pour retrouver, de l'autre côté du . 
monde, des jésuites, des chevaliers d'industrie, des 
courtisanes, des nonnes, des tripots et le reste. ' 

Il y a d'assez belles rues. La Plaza Mayor est 
charmante, et au milieu de cette place s'élève une 
magnifique fontaine en bronze qui vomit l'eau dans 
trois bassins. Combien à cet ouvrage de l'art je 
préfère néanmoins la rivière qui traverse la ville ! 
Le Rimac (c'est le nom de ce cours d'eau) prend sa 
source dans les glaciers des Cordillères, et après 
• > avoir couru sur une distance d'une trentaine de 

lieues, il divise Lima en deux parties à peu près 
égales. Est-ce une illusion de ma part, mais ses on- 
des quand j'y trempe lu doigt me semblent froides, 
comme si l'eau des glaces n'avait pas eu le temps 
de se réchauffer au soleil 1 

Quoique nous ne soyons qu'à dix degrés de l'é- . 
quateur, la température n'est point aussi élevée 
qu'on pourrait le croire. On attribue cette circons- 
tance à diverses causes, mais surtout à la situation 
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de la ville. D'un côté l'océan Pacifique, de l'autre 
les Cordillères, qui s'élèvent à l'est de Lima cou- 
ronnées de neiges éternelles, contribuent certaine- 
ment à rafraîchir l'atmosphère. La mer s'agite à 
une distance de deux lieues, les montagnes sont 
éloignées seulement de vingt-huit li&ues espagno- 
les. C'est comme une double ceinture qui protège 
la côte contre les excès de la chaleur. 

Ce qui étonne beaucoup Emile et Lola, c'est 
qu'ici, au mois de juin, nous sommes en hiver d'à* 
près la position du soleil; mais en vérité il n'y a 
point d'hiver au Pérou. L'année se divise en deux 
saisons : l'une humide, l'autre sèche. La saison 
humide s'étend d'avril jusqu'en octobre. Une lourde 
et tiède brume que les gens du pays appellent garua 
enveloppe alors la cité. Ce brouillard est quelque- 
fois si épais, surtout dans la matinée, et rampe si 
bas sur la terre que nous aperçevons à. peine les 
objets situés à une faible distance. En octobre ou 
novembre, dit-on, le voile se déchire; la voûte gri- 
sâtre du ciel s'élève et la bruine ne tarde guère à 
s'évanouir sous les rayons pénétrants du soleil; c'est 
alors que commence l'été. 

Par saison humide, il ne faudrait pas entendre 
saison pluvieuse. Tout le long de cette côte, il ne 
tombe peut-être pas une goutte d'eau en un siècle. 
Un vieillard du pays auquel je demandais l'autre 
jour s'il se souvenait d'avoir vu pleuvoir, me ré- 
pondit : « Jamais. » — Et quel âge avez-vous ? 
Quatre-vingts ans. » 

Le brouillard est une rosée qui change la pous- 
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sière en boue et suffit tant bien que mal à fertiliser 
le sol. Il y a pourtant dans d'autres endroits du 
Pérou |des vallées, des plateaux élevés et rappro- 
chés des montagnes, où tombent du eiel do vérita- 
bles cataractes. Pleut-il, les sables arides se couvrent 
aussitôt d'uni abondante végétation. Tout ce que 
cette terre demande au ciel c'est l'aumône de 
l'eau. 

La saison sèche est naturellement la plus chaude, 
et pourtant l'on m'assure que l'air se trouve alors 
refroidi par les brises de terre et de mer. Les unes 
et les autres se partagent en quelque sorte la jour- 
née. La brise de mer s'éveille généralement vers 
dix heures du matin et continue plus ou moins 
forte jusqu'au coucher du soleil. Alors elle s'éva- 
nouit et tout est calme. Vers huit ou neuf heures 
du soir, c'est le tour des vents légers qui viennent 
des montagnes, et soufflent jusqu'au matin. 

La population de Lima est à mon avis ce qu'il y 
a de plus curieux à observer. Je ne crois pas que 
dans aucun autre endroit du monde on trouvât une 
aussi grande variété de traits, des contrastes aussi 
prononcés dans la couleur de la peau. 11 y a des 
créoles (on entend par là les personnes nées en 
Amérique de parents venus de l'ancien monde, 
mais surtout les descendants des vieilles familles es- 
pagnoles), des Indiens, des nègres, des métis (mes- 
tizos) : que n'y a-t-il pas? On rencontre à chaque ins- 
tant sur les visages le blanc mat, le jaune cuivré, 
le noir de jais, avec toutes les nuances intermé- 
diaires produites par le croisement, et si j'en crois 



Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME .JiT 

mes premières impressions, les âmes sont aussi 
mêlées que le sang. 

Les femmes blanches et les métisses se distin- 
guent par de grands yeux noirs qui lancent du feu, 
de longs cheveux tombant en lourdes tresses, un 
teint dont l'éclat naturel défie l'ardeur du soleii. 
un nez qui n'a rien de grec quoiqu'il ne manque 
ni de dessin, ni de finesse, une bouche quelquefois 
un peu grande mais ornée de belles dents, une 
taille moyenne bien prise, des pieds merveilleu- 
sement petits et des mains délicatement modelées. 
En deux mots le portrait de Lola quand elle sera 
grande. 

Je ne connais encore rien de leurs mœurs, sinon 
qu'elles me paraissent passer leur vie je parle des 
riches) au milieu des ileurs, des parfums, des pas- 
tilles aromatiques, deâ confitures et des sucreries. 
A en juger parce que j'entends dire autour de moi, 
elles partagent leur temps entre les intrigues d'a- 
mour et les exercices de dévotion. Qui ne s'étonne- 
rait d'apprendre que les couvents et les églises occu- 
pent au moins un quart de la ville? 

On m'assure que les hommes sont très-jaloux; 
mais je n'en crois rien : s'ils l'étaient véritablement, 
ils ne laisseraient point leurs femmes aller si sou- 
vent à confesse. 

30 juin m>.. 

A peine arrivé à Lima, j'ai dû m'occuper des af- 
faires de Dolorès. 
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Il fallait d'abord recueillir des détails certains 
sur sa naissance, ses parents, et voici en deux mots 
le résultat de mes recherches : 

Son père descendait d'une ancienne famille espa- 
gnole qui était venue s'établir au Pérou quelque 
temps après la conquête. Sa mère était au contraire 
une femme de couleur; c'est le nom qu'on donne 
ici aux métisses. Quoiqu'elle eût du sang indien 
dans les veines, il fallait l'œil jaloux des véritables 
créoles pour découvrir les derniers traits d'un type 
plus qu'aux trois quarts effacé. Il n'y a qu'elles en 
effet capables de discerner à la première vue d'une 
belle personne ce que les Anglais appellent la « mar- 
que du pied fourchu de Satan, » et cette marque 
elles vont la chercher jusque dans la forme des on- 
gles. 

Il faut savoir qu'en dépit âe la constitution répu- 
blicaine et du croisement des races, quelques an- 
ciennes familles espagnoles tiennent à honneur de 
prouver et de maintenir la pureté de leur sang. C'est 
à leurs yeux un signe d'aristocratie et pour les au- 
tres, il faut bien le dire, un objet d'envie. A la cin- 
quième ou mAme à la sixième génération, les 
métis souffrent dans leur amour-propre dïtre re- 
connus comme tels, et que ne donneraient-ils point 
pour se délivrer des signes, d'ailleurs très-légers, 
qui trahissent, selon les idées reçues, une origine 
inférieure! 

Je me suis souvent demandé si la société ne s'é- 
tait point fondée à l'origine sur le besoin qu'ont les 
hommes de se mépriser entre eux. 
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Quoi qu'il en soit, le mariage d'un Espagnol pui- 
sant avec une métisse fut regardé comme une dis- 
grâce par la famille tout entière qui avait con- 
servé des préjugés très-forts contre la race rouge 
et se vantait bien haut du choix constant de ses 
alliances. Est-ce une. des causes qui divisèrent plus 
tard le mari et la femme? Je l'ignore, mais leur 
union ne fut point heureuse et la jeune métisse 
mourut a dix-sept ans après avoir donné naissance 
à une fille. 

C'est surtout à partir de l'époque de son veuvage 
que le père de Lola se lança dans les entreprises 
maritimes. Le vaisseau sur lequel il fit naufrage 
en face des cAtes de Penzance lui appartenait. On 
s'accorde à dire qu'il était très-fier de sa fille et 
que voulant lui donner une éducation supérieure à 
celle que reçoivent la plupart des femmes de Lima, 
il l'avait emmenée avec lui pour là placer comme 
interne dans une pension de Londres. 

11 aimait cette enfant, et c'est lui, il y a tout lieu 
de le croire, qui, avant de périr dans les vagues, 
l'avait attachée avec tant de précaution aux agrès 
du navire. 

La nouvelle du naufrage parvint au delà des 
mers ; mais le bruit courut aussi à Lima que le père 
et la fille avaient été enveloppés dans le m»* me sort. 
Les lettres que nous avons écrites, Hélène et moi, 
pour annoncer que Lola vivait et pour réclamer ses 
droits, ont sans doute été interceptées par des per- 
sonnes intéressées à les détruire. 
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Le seul marin qui survécût au naufrage, par 
une raison que j'ignore, n'est jamais retourfté à 
Lima et n'a pu conséquemment démentir les faux 
récits qu'on y avait répandus à dessein. 

A notre arrivée, Lola, si je ne m'abuse, a va- 
guement reconnu son pays à travers ses souvenirs 
d'enfance ; mais son pays ne l'a point reconnue. 
Les membres de sa famille auxquels je l'ai pré- 
sentée aflectaient un air de doute. Ils avaient bien 
entendu parler d'un armateur — leur oncle ou leur 
cousin, — ayant fait naufrage sur mer; mais 
qui prouvait que cette enfant qu'on leur montrait 
fût sa fille ? Il y avait toute raison de la croire 
morte. Quant aux titres établissant l'identité de la 
personne, ils prétendirent ne point comprendre 
l'anglais, et ne voulaient pas même se donner la 
peine de les lire. 

Je dus m'adresser aux hommes de loi. Leur avis 
fut que l'affaire était embarrassante, qu'il y fallait 
du temps, des avances d'argent et beaucoup d'avo- 
casserie. On connaît la justice de nos pays, celle des 
Péruviens est encore bien autrement dans l'en- 
fance. 

Les fonctionnaires publics que j'ai interrogés et 
qui tiennent d'ailleurs pour la plupart à la famille 
du père de Lola conviennent qu'il avait laissé quel- 
que fortune ; mais ils ajoutent d'un air mystérieux 
que la meilleure partie de cette fortune s'est éva- 
nouie dans la liquidation de certaines dettes. 

Ce que je vois de plus clair, c'est qu'il s'agit de 



Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME 351 

troubler beaucoup d'intérêts particuliers qui se 
sont sans doute arrondis dans le désastre de l'ar- 
mateur. 
Tel est l'état des choses. 

15 juillet 180.. 

Nous avons failli payer cher les suites d'une im- 
prudence. 

Hier nous étions partis tous les trois à cheval, 
Emile, Lola et moi, pour faire une excursion le 
long de la cote. Le beau temps, la curiosité et quel- 
que diable aussi nous poussant, nous nous étions 
avancés plus loin qu'il ne fallait, sans lassistance 
d'un guide. 

Pour peu qu'on étudie la configuration de ces 
côtes, on s'aperçoit bien vite que le pays a été fait 
par les tremblements de terre. 

L'une des conceptions les plus hautes auxquelles 
se soit élevée la philosophie des sciences modernes 
est, je crois, l'utilité des fléaux. Ils jouent un rôle 
très-important dans l'organisation du monde phy- 
sique. 

Et quels fléaux! Vues de près et sous le coup du 
danger, les convulsions du sol frappent d'épou- 
vante toute la nature. Les animaux fuient éperdus 
et ne savent, comme on dit, où donner de la téte. 
Ceux d'entre les habitants qui ont passé par les trem- 
blements de terre en parlent aux étrangers comme 
d'événements bibliques. Telle ville florissait hier; 
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on la cherche le lendemain à la surface de l'enceinte 
qu'elle occupait et que trouve-t-on?.des ruines. Ce ne 
sont alors durant un mois que sombres récits : 
des hommes devenus fous de terreur, des fortunes 
anéanties, des femmes, des enfants, des vieillards 
étouffés sous les débris de leur maison. 

La légende se mule quelquefois a l'histoire de ces 
catastrophes. On raconte qu'on a vu la nuit à la 
sinistre lueur des éclairs la terre s'entr'ouvrir, les 
squelettes des anciens Incas se soulever de leur 
tombe, puis rentrer et disparaître dans les abîmes 
béants qui se refermaient aussitôt. 

Habite-t on sur les bords de l'Océan, les dangers 
redoublent . La mer recule d'abord de la terre comme 
saisie de frayeur, puis revient à la charge avec 
une immense furie. Les ancres et les chaînes des 
navires se brisent; les bâtiments roulent dans un 
tourbillon, tandis que lesdiguescédant elles-mOmes 
à la pression des vagues laissent entrer la désola- 
tion et la mort. 

Les Péruviens connaissent si bien les perfidies du 
sol auquel ils ont? confié leur vie, leur famille, leurs 
espérances, qu'ils se tiennent presque constamment 
sur leurs gardes. La nuit même ils ne dorment que 
d'un œil, et sont toujours prêts à s'élancer de chez 
eux au moindre bruit, à la moindre secousse. Qui 
vive? — Tremblement de terre. Tout le monde est 
dehors. 

Et pourtant les Péruviens s'attachent avec amour 
à cette contrée qui s'agite sous leurs pieds. C'est 
que le pays est beau et fertile. Dans les endroits cul- 



Digitized by Google 



LIVRE TROISIÈME 363 

tivés on rencontre des champs de maïs, des plan- 
tations de cannes à sucre et de coton, les fruits de 
l'Espagne, l'orage, le citron, la grenade, la figue, 
l'olive, mariés à tous les fruits des tropiques, tels 
que la banane et l'ananas. Cette terre qui tremble 
est grosse de vie ; elle croît, elle monte, elle aspire, 
et il ne faut pas lui en vouloir si en faisant son 
œuvre elle trouble quelquefois par ses ravages le 
travail de l'homme. 

La cote que nous visitions n'a point échappé à 
l'action des secousses souterraines, qui partent sans 
doute de la chaîne des Andes. Dans les crevasses, 
les renflements, les dépressions du sol qui s'affaisse 
pour se relever aussitôt, on reconnaît encore le 
champ de bataille des éléments volcaniques. 

Lola toute fière de faire à Emile les honneurs de 
son pays, et ne tenant aucun compte des embûches 
que pouvait recouvrir cette cote inégale, tour- 
mentée, poussa avec beaucoup trop d'ardeur son 
cheval en droite ligne vers la mer. Nous la suivions, 
mais à distance ; car mon fils et moi nous étions 
mal montés. Averti toutefois par mes cris d alarme 
du danger qu'elle courait, il piqua désespérément 
des deux. 

Au moment où Émile atteignit la folle cavalière, 
elle n'était plus qu'a une centaine de mètres d'un 
précipice ouvert entre deux rochers et dans lequel 
les cheveux au vent, la cravache levée, elle allait 
très-certainement s'engloutir avec son cheval. Sai- 
sissant la bride de ce dernier, il le força de tourner 
sur la gauche. L'animal se cabra, résista, puis 

•21 
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comme frappe d'une inspiration soudaine ne tarda 
point à s'arrêter. 

Lola pâlit et trembla : elle avait vu le gouffre. 

Avec la simplicité d'une sceur, elle remercia 
Emile en l'embrassant. 

Cet incident n'a rien ajouté, j'en suis sûr, à l'af- 
fection qu'ils avaient déjà l'un pour l'autre. J'ai 
pourtant cru remarquer depuis ce temps-là une 
nuance plus tendre dans les attentions d'Emile en- 
vers Lola. Se dévouer, ne serait-ce point le com- 
mencement de l'amour? 

Nous verrons bien. Comme Hélène et moi nous 
croyons toujours ces deux enfants sur parole, ils 
n'auraient point le courage de nous tromper. 

28 juillet 18(5.. 

Nous rencontrons souvent de vrais Indiens. Les 
uns apportent à Lima sur le dos des mules la glace 
qu'ils ont été chercher dans les montagnes et qui 
est ici considérée comme l'une des premières déli- 
catesses de la table. D'autres conduisent vers la côte 
un troupeau de lamas qu'ils ramènent ensuite 
chargés de sel. 

Quel contraste entre l'état misérable de ces In- 
diens et leur ancienne grandeur I 

Les temples des Incas dont on montre les ruines, 
leur fameuse route militaire, leur admirable sys- 
tème d'irrigation qui au moyen de tranchées con- 
duisait dans les champs l'eau des petites rivières 
et fertilisait des terres aujourd'hui stériles, tout 
porte à croire que les races indigènes de l'Amérique 
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centrale ont été arrêtées dans leur développement 
par l'arrivée delà race blanche qui s'est abattue 
sur elles comme un vautour. Elles marchaient, et 
qui peut dire ce qui serait advenu si elles avaient 
eu le temps d'atteindre au vrai type de leur civili- 
sation? Peut-être les rôles auraient-ils été inter- 
vertis ; peut-être un Christophe Colomb à peau rouge 
fût-il venu découvrir l'ancien monde? 

Aujourd'hui les tribus iusoumises se défient des 
présents qu'on leur offre et des avantages qu'on 
leur promet. — Timeo Danaos... On a beau leur en- 
voyer des missionnaires pour les convertir : ces 
Indiens savent que dans la bouche du blanc, Évan- 
gile veut dire asservissement de leur race et confis- 
cation de leur territoire. 

Quelques habitants de Lima croient qu'il existe 
encore d'anciennes cités péruviennes ou mexicaines 
qui n'ont jamais été atteintes par la conquête des Es- 
pagnols. Où sont ces villes? Evidemment nul ne 
peut le dire. Comment se fait-il qu'elles n'aient 
point été découvertes parles voyageurs modernes? 
On répor.d à cela que des déserts, des forêts, des 
marais, des chaînes de montagnes, mille obstacles, 
entourent ces vieilles peuplades ayant gardé leur 
indépendance. Pour arriver jusqu'à elles il faudrait 
d'ailleurs pénétrer à travers des tribus sauvages 
qui défendent aux étrangers sous peine de mort 
l'entrée de leur territoire. Tels sont les Indios Bra- 
vos, race martiale, qui habite les hauteurs situées 
à l'est du Pérou, et les Cunchos qu'on dit être an- 
thropophages. 
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D'autres Péruviens vont encore bien plus loin 
dans leurs assertions. « Non-seulement, disent- 
ils, ces cités existent ; mais elles ont été visitées de 
temps à autre par d'obscurs aventuriers, des porte- 
balles, des trappeurs. Il y en a dont on n'a plus ja- 
mais entendu parler; d'autres au contraire ont ra- 
conté ce qu'ils avaient vu et c'est par eux qu'on 
sait ce qu'il en est ; mais étrangers à la civilisation 
et surtout à la science, ils ont fait part de leur 
découverte à des marchands nomades ou à des 
chasseurs qui n'ont pu donner à leur tour que des 
renseignements très-vagues. » 

Que faut-il croire de tels discours? Depuis les 
découvertes très-réelles de Stephens et d'autres 
voyageurs qui ont parcouru l'Amérique centrale ; 
depuis les fouilles entreprises au milieu d'épaisses 
forets et n'ayant pour témoins que les perroquets 
et les singes ; depuis surtout que les ruines de 
Oopan, de Quiché, d'Ocosingo, de Palenque et de 
tant d'autres cités ensevelies depuis des siècles 
sous les racines des arbres, ont clairement prouvé 
au monde l'authenticité de certaines traditions, il 
est bon d'v réfléchir à deux fois avant de reléguer 
parmi les fables, des récits qui n'ont après tout 
rien d'invraisemblable. 

Il ne s'agit plus, il est vrai, cette fois de cités 
mortes ; il est question de cités vivantes où l'on re- 
trouverait en chair et en os l'histoire d'une race, 
— ses temples, ses dieux, ses prêtres, ses lois, 
ses usages. 

Émile et Lola dont de pareils récits enflamment 
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l'imagination seraient fort d'avis que nous nous 
missions à la recherche de ces villes inconnues. 
L'adolescence ne se doute point des obstacles, et 
c'est par là qu'elle ressemble au peuple. 

Je m'en voudrais de décourager l'ardeur de mes 
deux jeunes champions, pourtant je profitai de la 
circonstance pour leur dire qu'au Pérou comme 
ailleurs il y avait encore mille choses à découvrir; 
mais qu'avant tout il fallait savoir mesurer ses 
forces à la nature des entreprises. 

14 août 180.. 

• 

Ce matin à une petite distance de Lima, nous 
avons rencontré un nègre qui venait à la ville pour 
montrer un puma, — le représentant du lion en 
Amérique. L'animal avait été pris tout vivant par 
une tribu de sauvages, et son maître, une espèce 
de bateleur, espérait gagner quelque argent en le 
faisant voir aux curieux. 

Très-pauvre lui-môme, il était suivi par une pe- 
tite fille noire, recouverte d'une chemise bleue 
trouée, et qui marchait clopin-clopant. 

Lui ayant demandé en mauvais espagnol ce 
qu'elle avait pour boiter ainsi, elle me montra l'une 
de ses jambes dans laquelle saignait une plaie et 
ses pieds qui étaient horriblement gonflés. 

Une grosse épine dont je retrouvai la pointe dans 
l'épaisseur des chairs avait sans doute causé cette 
blessure que la marche, la fatigue et la piqûre des 
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insectes avaient ensuite envenimée. Les deux voya- 
geurs venaient de très-loin. 

Ayant réussi à extraire cette épine, je rapprochai 
les chairs, et comme je n'avais pas de linge pour 
pratiquer une ligature, Lola donna son mouchoir. 
Emue de compassion, elle retira en outre ses sou- 
liers et les passa aux pieds meurtris de la petite 
négresse. Les souliers entrèrent comme s'ils avaient 
été faits pour cette malheureuse. 

Celle-ci témoigna sa reconnaissance, et nous par- 
tîmes. 

Lola, en agissant de la sorte, avait obéi à un bon 
mouvement du cœur; mais elle s'aperçut bientôt 
qu'il n'est point aisé de trotter avec des pieds nus 
sur un terrain dur et raboteux. Les routes du Pérou 
ne ressemblent point à la grande allée d'un jardin 
anglais. 

Emile se prit d'abord à se moquer de l'embarras 
de son amie, mais comme il était lui-même touché 
de l'action qu'elle venait de faire, il la prit vail- 
lamment sur son dos. Lola se laissa porter on 
souriant. 

Le chemin qu'il nous restait à- parcourir n'était 
pas très-long; mais, d'après mes conseils, Emile 
s'arrêta deux ou trois fois pour reprendre haleine. 
A la dernière halte, nous aperçûmes a distance le 
bateleur avec le puma, et quelle fut la mortification 
de Lola, qnand elle reconnut que la petite fille 
noire avait quitté les souliers et les portait à la 
main ! voilà donc le cas qu'on faisait de ses dons ! 

Je la consolai en lui disant que l'habitude était 
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une seconde nature, qu'accoumée à marcher pieds 
nus la petite négresse avait sans doute trouvé cette 
chaussure incommode, et que d'ailleurs l'intention 
d'obliger les autres est toujours bonne, morne 
quand on se tromperait sur les moyens de leur 
être utile. 

Mieux que toute cette morale, la joie innocente 
d'être portée par Emile montra, je crois, à Lola, 
qu'on ne perd jamais rien à donner. 

28 août 180.. 

Nous avons visité quelques parties des Cordil- 
lères. Emile n'avait jamais rien vu de semblable à 
ces Alpes d'Amérique, et quoique nous n'ayons 
atteint que les moindres pics, il se montra très- 
frappé des grandeurs de cette sauvage nature. 

Il est à remarquer que les anciens étaient peu 
sensibles aux farouches beautés des hautes mon- 
tagnes. Les portes latins en parlent rarement et 
presque toujours en termes défavorables. Peut- 
titre fallait-il que l'àme humaine fût secouée par 
de sombres événements, éclairée par la science et 
pénétrée du génie investigateur des temps mo- 
dernes pour comprendre ce qu'il y a de vraiment 
admirable dans ces sublimes horreurs de notre 
planète. 
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2 septembre 1SC. . 

Lola vient de gagner son procès, ou si l'on veut 
elle l'a perdu, cela dépend entièrement de la ma- 
nière de voir. 

Sous peiue d'attendre des mois et peut-être des 
années le dénoûment d'une affaire très-embrouil- 
lée, nous avons dû accepter une transaction. On 
nous offre de restituer à la fille de l'armateur une 
faible somme d'argent et des terres qui ont appar- 
tenu à son père. Maintenant les terres n'ont ici au- 
cun prix, à moins qu'on ne les fasse valoir par soi- 
même, ou par une personne résidant sur les beux. 

Hélène et moi, nous ne sommes point venus pour 
nous établir à Lima. Notre mission est terminée, 
et une lettre du docteur Warington contenant des 
propositions avantageuses me rappelle à Londres. 

Cupidon et Georgia se connaissent à l'agricul- 
ture, surtout à celle des contrées tropicales ; leur 
intelligence n'est point médiocre, et quant à leur 
probité, elle vaut tout l'or du Pérou. Pourquoi ne 
leur confierions-nous pas les terres de Lola? 

Il m'en coûte assurément de me séparer de ces 
braves cœurs; mais le climat de l'Angleterre n'est 
point fait pour les nègres, tandis que celui du sud 
de l'Amérique leur promet avec le temps une belle 
et riche patrie. 
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10 septembre 18G. . 

Le vaisseau qui nous avait amenés de Londres 
au Gallao est reparti depuis trois semaines, et Dieu 
sait quand il reviendra. Au lieu donc, cette fois, de 
doubler le cap Horn, nous remonterons la rivière 
des Amazones dans un bateau à vapeur pour gagner 
les côtes du Brésil où nous trouverons un navire 
allant en Angleterre. Cette route est plus courte 
que l'autre d'une vingtaine de jours. 

Lola tient à revenir avec nous : son pays qu'elle 
a si peu connu ne lui inspire nullement le désir d'y 
demeurer, et elle sait bien d'ailleurs que nous l'ai- 
mons. 

A aucun point de vue, je ne regrette ce voyage. 
Emile a passé ici son temps à se faire des yeux 
pour la science. Il rapporte des collections d'his- 
toire naturelle et, ce qui vaut encore mieux, beau- 
coup d'impressions, beaucoup de souvenirs. Son 
caractère s'est formé à l'école de l'expérience et 
de la vie ; c'est la seule qui fasse des hommes. 

Certes je ne veux point dire que tous les adoles- 
cents doivent aller aussi loin que lui pour s'ins- 
truire; mais je maintiens qu'ils gagneraient plus 
qu'on ne croit à sortir un peu de leur coquille et à 
voir la nature dans la nature, avant de l'étudier 
dans les livres. 
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ÉM1LE A SON PÈRE 

Bonn, 8 janvier 186.. 

Avant d'entrer à l'Université, il m'a fallu subir 
un examen, et depuis une semaine je suis hcrr 
Bursche. 

Je te dois quelques détails sur ma vie d'étudiant . 
Durant la journée, je suis les cours qui se font sur 
la philosophie, l'histoire, le droit, la physiologie 
végétale et animale, la science comparée des lan- 
gues, etc., etc. J'ai loué un logement qui me 
revient à 1 50 francs environ par semestre. Je dîne 
à table d'hote pour 24 sous. Le soir je me retire 
dans ma chambre ou quelquefois je me promène 
parla ville. En ma qualité d'étranger je ne suis 
point encoie initié à tous les mystères de la con- 
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frérie des Burschen. On m'a pourtant conduit l'autre 
soir dans une tabagie (kneipe) où se réunissent 
quelques-uns des étudiants allemands. A peine la 
porte fut-elle ouverte que je me trouvai perdu au 
milieu d'un épais nuage de fumée qui me dérobait 
la vue des murs, du plafond, de la salle tout entière 
et qui semblait s'étendre à l'infini J'entendais des 
voix, des chants, des éclats de rire ; mais je ne dé- 
couvrais encore aucunes formes vivantes. Quelques 
rares lumières enveloppées et rougies par cette 
brume apparaissaient çà et \!i,nantes in gurgitevasto. 
Suivant de près mon guide, je cheminai à tâtons 
entre deux longues rangées de tables qui me sem- 
blaient flotter dans le brouillard et sur lesquelles 
je distinguai vaguement des pots d'étain dont 
l'éclat métallique triomphait avec peine de la va- 
poreuse obscurité répandue sur toute la salle. 
Comme mon regard s'accoutumait par degrés à 
l'étrange atmosphère, j'entrevis derrière ces pots 
des visages humains; le voile ne tomba entière- 
ment que quand j'eus atteint l'autre extrémité de 
la salle où s'élevait un poêle monumental. J'étais 
au milieu d'une nombreuse réunion de jeunes 
gens, chacun d'eux le bonnet sur la tute, le cigare 
ou la pipe à la bouche, un pot de bière à la main. 
Au milieu du désordre et du brouhaha, je surpris 
tout à coup quelques discussions sérieuses entre 
des groupes qui n'en continuaient pas moins pour 
cela de boire et de fumer. 

Mon oreille n'est point encore assez faite aux 
sons allemands pour que je puisse suivre le fil 
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d'une conversation. Je compris néanmoins qu'il 
s'agissait de plans et de systèmes plus sublimes les 
uns que les autres pour la régénération de l'espèce 
humaine. Les arguments, les saillies, les idées par- 
taient comme des fusées au milieu des bouffées de 
tabac. Minuit sonnant tous les étudiants quittèrent 
la salle, et quelques-uns de ceux que j'avais remar- 
qués pour l'ardeur qu'ils portaient aux intérêts de 
l'humanité se retirèrent chez eux après avoir en- 
tonné en pleine rue une chanson banale. Ils 
n'avaient plus du tout l'air de se souveair qu'ils 
s'étaient promis de refaire le monde. 

D'après ce que j'entends dire, les étudiants fré- 
quentent ici les universités en vue surtout d'at- 
teindre un emploi du gouvernement. Ils aspirent 
tous plus ou moins à ctre serviteurs de l'Etat. Ont- 
ils par exemple conquis le titre de docteur qu'ils 
se présentent avec leur diplôme pour solliciter un 
des postes vacants dans l'administration. La plu- 
part des places sont au concours et ce sont les can- 
didats les plus instruits qui les obtiennent après 
un examen. Les autres, ceux qui succombent à 
cette épreuve, se décidant alors a choisir une car- 
rière indépendante. Est-ce à cette circonstance — 
le grand désir d'ctre fonctionnaire public — qu'il 
faut attribuer le changement qui se fait dans l'es- 
prit des jeunes docteurs au sortir de l'université? 

Le fait est que le caractère des étudiants ne res- 
semble point du tout à celui des autres Allemands. 
Les premiers affectent des airs bravaches, excen- 
triques et tapageurs; les seconds me semblent au 
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contraire pleins de quiétude et même d'apathie. 
La jeunesse des universités se dit révolutionnaire 
et républicaine; elle ne recule devant aucune 
théorie et attaque toutes les questions politiques, 
religieuses, sociales avec une audace d'esprit qui 
m'étonne; le reste du peuple me paraît très-attaché 
aux anciens usages et a la monarchie. Le herr 
Bursche se fait un point d'honneur de mépriser 
toutes les distinctions que confère le hasard de 
la naissance; tandis que la classe moyenne témoi- 
gne un respect sans bornes pour les litres de 
noblesse. Ce sont comme deux nations à part, et 
l'étudiant n'a vraiment d'autre lien avec la société 
allemande que le grand désir d'y jouer plus tard un 
rôle officiel. Ce lien suffit d'ailleurs pour que les 
autorités s'inquiètent médiocrement de la fougue 
de ses idées libérales. 

La conduite de ces jeunes gens m'a porté à faire 
un retour sur moi-même. J'ai dix-neuf ans, et non- 
seulement je n'ai point encore d'état, mais je n'ai 
point jusqu'ici arrêté mon choix sur une profession 
utile. Te l'avouerai-je ? Je me sens quelquefois dé- 
couragé et me demande avec un serrement de- cœur 
à quoi je suis bon. Tu as trouvé que j'avais fait en 
quatre ou cinq années d'assez rapides progrès dans 
les sciences et dans les études classiques. C'est, 
sans doute, grâce à la manière dont j'étais préparé 
au travail de l'esprit par l'observation des faits, les 
voyages, les excellentes leçons de ma mère et les 
tiennes. Certes, j'ai l'ambition de savoir, mais je ne 
me rends que trop compte des qualités qui me 
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manquent. 11 y a des moments où je crois sentir un 
Dieu en moi : il y en a d'autres où je suis comme 
anéanti de mon impuissance. Tantôt les idées me 
dominent, tantôt c'est au contraire le besoin de 
l'action qui me dévore. Je vois bien que je n'ai 
point encore trouvé l'équilibre de mes forces, si 
tant est que je puisse donner ce nom aux ardentes 
velléités d'un jeune homme qui cherche sa placo 
dans le monde. 

En arrivant ici, il y a deux mois, je croyais savoir 
l'allemand pour l'avoir étudié dans les livres; mais 
je ne tardai guère à reconnaître mon erreur. Je 
lisais très-bien les journaux, les enseignes des 
boutiques, le nom des rues, les affiches (ici, comme 
tu penses bien, les murs parlent allemand) ; mais 
s'engageait-il autour de moi une conversation, 
j'écoutais et je n'entendais que des voix. Libre par 
les yeux, j'étais prisonnier par les oreilles; car 
c'est une véritable captivité morale que de vivre au 
milieu d'un peuple dont on ne comprend point la 
langue. L'enfant de trois ans qui balbutiait quelques 
mots en savait plus que moi et quand j'essayais de 
lui parler il secouait la ttHe d'un air moqueur qui 
voulait dire : lch verstehe Sie nicht. J'étais comme un 
sourd-muet qui n'a pas même à son service le lan- 
gage des signes. Se peut-il que les ondes sonores 
déplacées par un mouvement un peu différeut des 
lèvres mettent de telles barrières entre les hommes! 

Comme j'étais très-malheureux de cet isolement, 
je fis de grands efforts pour rompre la glace de 
ma timidité naturelle. Aujourd'hui je commence à 
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prononcer d'une manière intelligible. Il me reste 
sans doute beaucoup à acquérir; mais à mon âge il 
serait difficile de ne point m'approprier en peu de 
temps un idiome dont j'entends sans cesse articuler 
les sons par toutes les bouches du pays. Le plus 
difficile, il me semble, n'est pas encore de parler; 
c'est de comprendre ce que disent deux Allemands 
causant entre eux. J'ai été une fois au théâtre, et, 
pendant toute la représentation, je n'ai pu saisir au 
vol un seul mot du dialogue que répétaient entre 
eux les acteurs — excepté peut-être gute nacht 
(bonne nuit). 

Il en est, si je ne me trompe, des langues étran- 
gères comme de la fumée de tabac qui, dans le 
club dont je t'ai parlé, me dérobait d'abord l'autre 
soir la vue des choses et des personnes : c'est un 
voile qui s'abaisse successivement et j'espère que 
bientôt la lumière se fera. 

Je te prie d'embrasser pour moi Lola. Arrose- 
t-elle nos fleurs? Prend-elle bien soin de nos oi- 
seaux? A-t-elle mis en ordre notre herbier et notre 
collection de fossiles? Dis-lui de penser à moi 
comme je pense à elle. 

T'écrire, c'est écrire à ma mère; car je ne vous 
sépare point dans mon cœur. Aussi n'ajouterai-je 
rien, sinon que je regrette ma petite chambre, d'où 
je vous entendais aller et venir dans la maison ; 
ma place à vos cotés le soir au coin du feu. Ici je 
me sens seul, bien seul. Au moment où je termine 
cette lettre, il est onze heure du soir; la lampe re- 
couverte d'un abat-jour laisse filtrer une lumière 
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verdàtre; une vieille nendule à coucou répète dans 
un coin son monotone tic tac; la bûche sillle dans 
mon porle; le vent gémit contre la fenAtre, et la. 
pfile face de la lune me regarde du dehors entre 
deux grands rideaux à ramages blancs et rouges. 
Ces choses n'ont rien d'absolument triste par elles- 
im'mes, et pourtant je sens des larmes me monter 
aux yeux. Que veux-tu? Je suis encore un enfant; j'ai 
le mal, non du pays, mais de la maison paternelle; 
je vous aime, et, sous ce rapport du moins, j'espère 
bien rester enfant toute ma vie. 



II 

ÉRASME A KMILI. 

Londres, U février 180.. 

Tu souffres de ton isolement, mon cher Emile, 
et nous souffrons de ton absence. Il faut cependant 
se faire une raison. Quand bien m, me j'aurais été 
libre de quitter Londres et d'abandonner mes ma- 
lades, j'y aurais réfléchi à deux fois avant de t' ac- 
compagner. Il est temps que tu apprennes à te con- 
duire comme un homme. Les oiseaux aiment leurs 
petits, et cependant dès que ces derniers sont assez 
forts pour voler, le père et la mère les encouragent 
a essayer leurs ailes. C'est que la nature veut la 
liberté de tous. 
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Mon intention en l'envoyant à Bonn, tu l'as très- 
bien compris, a été de te faciliter l'étude de la lan- 
gue, des mœurs et des idées allemandes. Jusqu'ici 
tu as travaillé par toi-m 'me, car je ne compte point 
les leçons que je t'ai données. Au fond, tu as été ton 
professeuret ton guide. Il y a cependant, par le temps 
(jui court, des doctrines et des systèmes qu'il faut 
aller chercher à la source. L'Allemagne est aujour- 
d'hui un foyer de lumière, un pays avec lequel il 
faut compter en philosophie, en science, en critique, 
eu littérature. Dans ses universités se rencontrent 
beaucoup de professeurs distingués. Je renoncerais 
néanmoins à tous mes principes, si je te demandais 
pour leur enseignement une soumission aveugle. 11 
est une chose que l'homme ne doit donner à per- 
sonne, c'est sa liberté morale. Les connaissances 
qu'on te communique ne peuvent étendre et for- 
tifier ton esprit qu'à la condition d'exercer toi- 
nn'me sur les idées des autres un contrôle person- 
nel. D'un autre coté garde-toi bien d'user dans les 
théories si brillantes ou si profondes qu'elles soient, 
les forces dont tu as besoin pour l'action. Les spé- 
culations de l'esprit n'ont de valeur que quand 
elles nous fournissent le moyen de rendre service 
à nos semblables. O l'égoïste qui pense et qui étudie 
pour soi-même ! Etre un savant, c'est à merveille ; 
mais la grande chose c'est d'être un bon citoyen. 
Souviens-toi que l'Allemagne n'est point ton pays; 
ta tradition c'est la philosophie du xvui 1 ' siècle ; u 
mère, c'est la révolution française. 

Un passage de ta lettre m'a fait de la peine. << Je 
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me demande, dis-tu, à quoi je suis bon. » Il n'est 
point nécessaire d'être un grand homme pour être 
utile. Quiconque veut sincèrement le bien, modifie 
la société dans une certaine mesure. La vie, après 
tout, est faite de petits devoirs, et celui qui les ac- 
complit tous dans la limite de ses moyens, a sou- 
vent plus de mérite que tel autre qui cher -lie à s'il- 
lustrer par une action remarquable. Rien de ce que 
nous pensons ni de ce que nous faisons n'est perdu; 
la trace se retrouve dans ceux qui nous entourent, 
ou qui nous succèdent. Qui pourrait dire si dans 
les grands mouvements qui ont renouvelé la face 
du monde politique et social, les humbb s, les obs- 
curs, les inconnus, n'ont pas autant servi que les 
chefs? L'éclat de ces derniers n'était peut-être 
qu'un reflet des vertus et des généreux efforts de 
la masse. 

Contente-toi d'être ce que tu es, tout en cher- 
chant à reculer chaque jour par le travail et l'étude 
les bornes de ta nature. Que -si par moments tu 
as besoin d'élargir ton rayon d'existence , ou- 
vre les livres des vrais poètes, des éminents 
penseurs, et jouis de i'inelfable bonheur de te sen- 
tir grand dans un autre. Eu redescendant de ces 
hauteurs, tu trouveras toujours autour de toi assez 
d'âmes inférieures à éclairer, assez de services à 
rendre pour te consoler de ce qui te manque. 11 
%u\ a que l'égoïste ou le méchant qui soulfre des 
cotés faibles et bornés de son esprit; l'homme rai- 
sonnable qui travaille â s'instruire n'eu demande 
point davantage; il n'envie personne, il est heureux. 
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Il mo semble aussi que tu te préoccupes outre 
mesure du choix d'un état. C'est sans doute un de- 
voir pour chacun que de vivre de son travail, et je 
nV afflige rai s de te voir indifférent à cette 4 première 
obligation de l'homme; mais si l'ordre d'études que 
tu suis en ce moment conduit à toutes les profes- 
sions, il n'en ouvre absolument aucune. Faut-il s'en 
affliger? Tel n'est point mon avis. Toute connais- 
sance est un trésor pour l'esprit; si elle n'est point 
utile à toi-même, elle peut te donner le moyen d'être 
utile aux autres. Il existe d'ailleurs un lien entre 
les différents groupes de faits; pour bien savoir 
une chose, il faut en savoir beaucoup d'autres qui 
s'y rapportent indirectement. Je ne t'engage point 
à poursuivre la chimère de la science universelle; 
mais il y a un ensemble de données générales, 
dont il est nécessaire de saisir les principaux traits 
avant de s'attachera une spécialité quelconque. 

A toi seul il appartient de décider quelle carrière 
te convient. Tout ce que je te demande, c'est de 
ne point suivre l'exemple de tes compagnons 
d'études. Sois ce que ta nature te conseille d'être : 
médecin, avocat, ingénieur, industriel, mécani- 
cien, etc., — mais au nom du ciel ne sois point 
fonctionnaire de l'État. 

Quelle liberté attendre chez un peuple quand la 
jeunesse instruite aspire à s'enrôler dans le service 
du gouvernement? L'art d'opprimer les hommes - 
était autrefois une science difficile et compliquée; 
il y fallait du génie, toute l'àme d'un Machiavel. 
Aujourd'hui il semble que les sujets aient à cœur 
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d'épargner au prince qui les gouverne la peine de 
les asservir par la ruse ou la violence; ils se préci- 
pitent d'eux-mêmes sous le joug. Le premier roi ou 
empereur venu, pourvu qu'il ait un gros budget A 
sa disposition, beaucoup de places, de titres et 
d'honneurs à distribuer, trouvera autour de son 
trône des têtes courbées d'avance, des ambitions 
basses et avides ne demandant qu'un os à ronger. 

Il y a partout des jeunes gens qui ne croient à 
rien, qui ne respectent rien ; mais qu'on y prenne 
garde, ce libertinage d'esprit concourt en définitive 
à la stabilité des vieilles institutions. Ces préten- 
dus libres penseurs ne sont point du tout affranchis 
de l'égoïsme, et c'est parla que l'autorité les tient. 
Le culte du succès, l'ambition de parvenir, la soif 
des emplois et des gros traitements, les ramènent 
bientôt au respect de l'ordre établi. Je fais. peu de 
cas de la hardiesse de l'intelligence sans l'intrépi- 
dité du caractère et le désintéressement. Tant qu'il 
est possible d'arriver à tout dans le monde par le 
bon plaisir d'un autre, on ne manque jamais d'es- 
claves enthousiastes pour faire la besogne des des- 
potes, et ce sont les raisonneurs de la veille qui le 
lendemain se montrent les plus humblement pros- 
ternés devant la force. 

Le fonctionnarisme est le fléau des sociétés mo- 
dernes. Comment dans un pays où c'est le chef du 
gouvernement qui distribue les places, les opinions 
ne seraient-elles point une amure de calcul? — 
« Que rapporte bon an mal an telle erreur reli- 
gieuse ou politique? — 10,000 francs. — Alors ce 
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doit être une vérité... Et cette lâcheté combien la 
paie-t-on? — Doux fois autant. — Pour le coup, 
c'est un a 'te de courage : je m'y dévoue. » 

On pari* toujours de l'opinion puMique comme 
de la plus sûre garantie du droit et de la liberté. — 
Oui, chez une nation qui se gouverne et s'adminis- 
tre elle-même ; mais chez une autre cette même opi- 
nion publique peut très-bien devenir l'instrument 
du despotisme. Le plus sûr moyen d'opprimer un 
peuple, c'est de tuer la dignité morale et l'indépen- 
dance des citoyens en les intéressant à la durée de ce 
qui est. Kn vain, dirait-on que le nombre des fonction- 
naires de l'Etat ne constitua après tout qu'une mi- 
norité insignifiante. On oublie que pour un qui ob- 
tient une plae \ il y en a mille qui la demandent et 
qui espèrent bien l'obtenir un jour. A cMé du 
monde officiel, il y a le monde des solliciteurs et 
derrière eux tous ceux qui suivent la fortune. On ne 
délivre point les hommes sans le concours de leur 
volonté. Or, I - moyen qu'ils veuillent s'affranchir 
par un grand et pénible effort, quand les uns, nour- 
ris, habillés, logés aux frais du gouvernement, en 
sont venus à vivre de leur servitude, et quand les 
autres n'ont qu'un regret, celui donc pouvoir en 
faire autant ? 

Est-ce à dire que les fonctions publiques dégra- 
dent nécessairement l'àme de ceux qui les exercent 
ou qui les recherchent? Telle n'est point ma pensée. 
Dans les Etats libres, comme en Amérique, où c'est 
l'élection qui décide du choix des candidats, où les 
hommes ne l'ont que passer aux affaires, où toutes 
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les magistratures retournent après un temps très- 
court entre les mains du pays, les emplois et les 
charges publiques tendent au contraire à développer 
la foret- et la noblesse du caractère. Aussi je ne 
parle point des sociétés démocratiques : je parle de 
celles où la nomination aux places dépend de la fa- 
veur, et je dis que dans ces dernières la jeunesse 
s'amoindrit en poursuivant les situations ollicielles. 
De quoi s'agit-il en elfet pour l'État? Je* trouver 
des esprits dociles qui s'incrustent à la tradition 
administrative, des caractères souples qui après 
avoir ployé dans tous les sens n'ont plus du tout de 
direction personnelle, des intelligences cultivées, 
mais vulgaires, qui se servent des ornements du 
langage pour donner au système établi une appa- 
rence de raison. En vérité il y a des moments où 
je me demande si les peuples ne sont point iujustes 
quand ils reprochent à leurs maîtres de les asservir. 
Quoi I La niasse a cédé à d'autres le soin de la con- 
duire ; les parents, au lieu de donner un état à 
leur fils, ne révent pour lui qu'une sinécure et un 
gros traitement; tout le monde aspire à être para- 
site de la chose publique, et l'on voudrait que le 
gouvernement fut assez sage ou assez simple pour 
ne point profiter des avantages qu'on lui offre? Les 
insensés ! Ils se sont faits poussière et ils s'étonnent 
qu'on marche sur eux ! 

J'avoue qu'il est beaucoup moins difficile pour un 
j e u n o h o m i n e d e se ca s o r d a n s 1* u n d e s 11 o m i i re u x ser- 
vices organisés que de frayer lui même son chemin 
. dans la société par son mérite personnel. Aussi re- 
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connait-on tout de suite les nations habituées à 
vivre de leur gouvernement ; elles manquent do 
l'esprit d'entreprise. L'industrie, l'agriculture et le 
commerce se traînent péniblement dans l'ornière ; 
les capitaux se défient et les spéculations que l'au- 
torité refuse de patronner ont beaucoup de peine 
à voler, comme on dit, de leurs ^propres ailes. Les 
professions libérales rôdent autour du pouvoir pour 
en obtenir des travaux, des faveurs, et quêtent du 
coin de l'œil l'occasion de s'asseoir au banquet du 
monde officiel. La littérature et les arts subissent 
l'influence du règne et déclinent avec la vie publique 
affaissée sous l'autorité d'un homme.. Le besoin de 
manger dans la main de l'État accroît chaque jour 
la race des courtisans et des flatteurs. 

Tu me diras peut-être que c'est le vice d'un sys- 
tème, la faute d'une société tout entière, et qu'il 
importe assez peu qu'un de- plus ou de moins s'en- 
rôle dans l'innombrable armée des fonctionnaires. 
Un individu, je le sais, ne change point un pays ; 
mais tant que chacun se reposera sur ce sophisme 
pour s'abandonner à la fatalité du courant, il ne 
faut espérer ni dignité dans les institutions sociales, 
ni liberté. C'est quand l'exemple est contagieux, 
c'est quand une nation est abaissée que tout 
homme cligne de ce nom doit relever en lui-môme 
le drapeau de l'honneur. Sans l'effort et l'énergie 
personnelle, la masse ne remontera jamais. Com- 
bien ceux mêmes qui se plaignent de l'abjection 
des consciences, de l'avilissement de leur pays, 
articipent indirectement à un tel état de choses 
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par leur conduite timorée ! Ces situations officielles 
dont ils ne voudraient peut-tMre point pour eux- 
mêmes, ils en veulent pour un neveu, pour un pro- 
tégé de leur famille, et ils deviennent ainsi les 
complices du mal dont ils déplorent les consé- 
quences. 

Mon fils, je t'ai dit franchement ce que je pensais. 
Veux- tu réussir a tout prix? Le moyen est bien 
simple : rampe. A l'avantage de faire aisément et 
rapidement ton chemin dans le monde, préfères-tu 
le respect de toi-même, ton indépendance et ta di- 
gnité, je t'en félicite du fond du cœur; mais il faut 
que tu saches a quoi tu t'engages. En renonçant à 
la protection de l'État tu t'obliges à conquérir ton 
pain par le travail et la lutte. Nul ne te saura gré 
de tes efforts, beaucoup se moqueront de ton cou- 
rage. Pourquoi les autres t'aimeraient-ils ? Tu les 
insultes par ta manière d'agir et de penser. 

Sers le peuple : n'attends rien de lui. D'abord il 
n'a rien à te donner; il ne dispose ni des richesses 
du pays, ni des honneurs, ni des trompettes de la 
renommée, et ensuite il peut méconnaître tes inten- 
tions. Tu n'as donc à compter que sur tes bras et 
ton intelligence... et pourtant cette perspective n'a 
rien qui doive t'effrayer. La grande affaire de la vie 
n'est point d'atteindre dans le monde une haute 
situation, c'est d'être au-dessus de celle qu'on 
occupe. 

Quelles nouvelles te donner de la maison? Lola 
me charge de te dire que tes oiseaux et tes fleurs 
se portent bien, que tes fossiles après s'être con- 
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s.'i i;:ta 'is dans lo sein do la terre durant deux 
ou trois millions d'années ont un pou souffert de la 
poussière et de la fumée de Londres, qu'elle a rais 
en ordiv ton h rbier et qu'elle ne t'oublie pas plus 
que tu ne l'oublies. 

Ta mère et moi nous t'embrassons. Continue de 
nous tenir au murant de tes études, de tes projets, 
de ta manière de vivre. Tout ce qui te touche nous 
intéresse. 



III 

KM] LE A SA MÈRE. 

» 

12 mai 180. . 

Depuis que je me connais je t'ai confié mes peines, 
mes joies, mes aversions, mes sympathies, le bien, 
le mal, tout. Quand j'étais auprès de toi je n'avais 
même pas besoin de parler, tu lisais mes pensées 
dans mes yeux, tu les voyais aller et venir sur mon 
front. Pour la première fois de ma vie j'ai un 
secret... ce secret, le dirai-jeaux roseaux du Rhin? 
ils en riraient entre eux comme des oreilles du roi 
Midas. Le conterai-je à la lune? elle en a entendu 
bien d'autres. L'ensevelirai-je dans ma conscience ? 
elle me le reprocherait. Non, je veux le verser dans 
le sein de ma mère. 
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Ce n'est pourtant pas aussi facile à dire que je le 
croyais. Dès les premières lignes ma main tremble 
et mon cœur se trouble. Ne vas-tu pas te moquer 
de moi? 11 y a du moins une chose dont je suis bien 
sûr, c'est que tu ne m'en voudras point de t'avoir 
dit la vérité. Eh bien, il faut que cela sorte : 
j'aime! 

Maintenant tu me demanderas qui elle est, où. je 
l'ai vue, comment je la connais... C'est ici que re- 
double mon embarras. 

Nous avons dans la ville un théâtre de second 
ordre; mais qui se distingue par le choix des pièces. 
On y joue MarieStuart, de Schiller, Faust et Maguerite, 
de Goethe, enfin beaucoup d'oeuvres remarquables. 
Deux ou trois fois par semaine la littérature cède la 
place à la musique et le drame à l'opéra. Je vais 
quelquefois à ce théâtre, d'abord pour me distraire 
et ensuite pour me familiariser avec les sons de la 
langue allemande. 11 y a un mois environ qu'une 
jeune cantatrice bavaroise débuta dans le Prophète 
de Meyerbeer; son succès fut si grand que tous les 
étudiants de l'université en parlaient comme d'une 
merveille. Je suivis le courant et m'étant rendu au 
théâtre, je la vis entrer en scène. J'étais tout yeux, 
tout oreilles ; ce n'est point tant sa voix que j'ad- 
mire, quoiqu'elle en ait une des plus étendues et des 
plus rares : non, c'est l'àme qu'elle met dans son 
chant, c'est la grâce et l'harmonie de toute sa per- 
sonne. Elle est belle, mais belle!.. Je ré*vai d'elle 
toute la nuit, je la voyais parmi les sphères étoi- 
lées; j'entendais la musique des astres. Pythagore 
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était-il amoureux d'une chanteuse, quand il parlait 
à ses disciples de la mélodie des corps célestes? 

Craignant que mon admiration ne se dissipât à 
une seconde épreuve, je m'étais promis de ne plus 
revenir an théâtre les soirs où elle jouerait. J'y 
revins pourtant, et bien loin d'avoir à rabattre de 
mon enthousiasme, je découvris en elle, de jour en 
jour, mille distinctions que je n'avais point remar- 
quées d'abord. Faut-il l'avouer? Je me plaçais en 
face de la scène de manière à être vu ; une ou deux 
fois mon regard crut saisir son regard... mais c'é- 
tait peut-être une illusion. Quoique la représenta- 
tion durât plus de quatre heures, je la trouvais 
toujours trop courte et je quittais mon banc le cœur 
rempli d'un trouble indéfinissable. 

L'idée me vint de lui adresser des vers que je ne 
signais pas et que je lui faisais remettre par le 
vieux portier du théâtre. « Du moins, me disais-j>\ 
elle saura que quelqu'un l'aime. » Ces vers étaient 
mauvais et n'exprimaient, je le déclare, que la 
moitié de mes sentiments pour elle. J'ai lu quel- 
quefois que l'amour est poète ; mais, je n'en crois 
rien : il n'y a que les natures d'élite capables de 
dire tout ce qu'elles éprouvent. Oh ! que j'aurais 
voulu être un de ces génies privilégiés ! 

J'en étais là de mes avances, quand un dimanche 
traversant la promenade sur laquelle se réunissent 
vers deux heures les femmes de la ville, je la vis 
venir droit à moi le long d'une allée d'arbres. J'eus 
un instant l'idée de m'esquiver en prenant l'un 
des sentiers qui coupent cette avenue ; car il me 
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semblait que j'allais être foudroyé par mes émo- 
tions : toutefois, je fis bonne contenance et marchai 
bravement au-devant du feu. Sa toilette était simple, 
mais d'un goût exquis.' Mon Dieu I que j'aurais 
voulu être dans ce moment-là le gant de sa main, 
la fleur de son chapeau, l'ombrelle qui la cachait 
du soleil !... C'était mal, je le sais ; mais, je ne dois 
rien déguiser de mes faiblesses. 

Il y a un magnétisme dans le regard : le mien, 
je le sentais, était tout un aveu, toute une déclara- 
tion d'amour, et au moment où nous passâmes l'un 
vis-à-vis de l'autre le rayonnement de sa beauté 
glissa sur mon visage comme un éclair. Je fis une 
trentaine de pas devant moi avant que j'osasse re- 
tourner la t(Ue. Elle s'éloignait d'un pas léger; 
mais à la surface de la bande de sable qui nous sé- 
parait déjà, j'avisai une chose blanche et palpitante 
sous le vent comme une aile de colombe : c'était 
son mouchoir qu'elle avait laissé tomber par mé- 
garde... ou avec intention. Le ramasser fut l'affaire 
d'un instant, et je courus après elle pour le lui 
rendre. Elle parut toute surprise de l'avoir perdu, 
me remercia gracieusement et je fus charmé d'en- 
tendre qu'elle parlait très-bien français. T'n instant 
j'eus l'idée de lui dire que j'étais le jeune homme 
qui lui adressait des vers; mais j'étais si profondé- 
ment ému que je ne pus desserrer lès lèvres et 
qu'elle dut me prendre pour un imbécile. 

Les physiologistes prétendent qu'il n'y a point de 
mémoire de l'odorat : c'est qu'ils n'ont jamais aimé. 
Son mouchoir, ce lin morceau de batiste, exhalait 
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un doux parfum que je me rappellerai toute ma vie. 
Le lendemain j'allai cueillir sur les belles collines 
qui environnriit la ville un bouquet de fleurs sauva- 
ges, les plus chastes elles plus délicates que je pus 
trouver. L'heure de la représentation étant venue, 
je cachai ces fleurs dans mon bonnet d'étudiant et 
allai m'asseoir à ma place. Elle chanta comme tou- 
jours d'une voix qui vous enlève jusqu'aux nues; 
mais si admirable que fût son talent, la femme que 
l'avais entrevue la veille me semblait encore plus 
accomplie que l'actrice. Après la représentation, elle 
fut rappelée par toute la salle. Alors des loges et 
des avant-scènes tomba tout autour d'elle une pluie 
de bouquets. C'était le moment de lancer le mien, 
et j'eus bien soin qu'elle me vit, tout en ayant l'air 
de me cacher derrière mes voisins. Sais-tu alors ce 
qu'elle lit? Parmi toutes ces fleurs rares — camélias, 
cactus, roses moussues — elle choisit pour le ramas- 
ser mon pauvre bouquet de fleurs champêtres 
qu'elle serra contre son cœur. — N'est-ce point une 
preuve qu'elle m'aime? 

Tu me diras que je ne la connais point, qu'elle 
peut être toute différente de la personne que je me 
figure et qu'avant de me nourrir d'illusions, je 
devrais m'informer de ses mœurs, de sa manière 
de vivre. C'est aussi ce que j'ai fait : mes rensei- 
gnements, je l'avoue, sont encore assez vagues et 
les propos que j'ai recueillis sur son compte très- 
contradictoires. Tu sais combien les jeunes g»'iis 
entre eux sont cruels pour les femmes, surtout pour 
les femmes de théâtre. La nature humaine est si 
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envieuse qu'elle prend une sorte de plaisir à dé- 
chirer le caractère des artistes dont tout le monde 
admire le talent. On lui prête, à ne te rien cacher, 
certaines aventures dejeunesse qui me fout monter 
le sang et la colère au visage. D'autres racontent 
au contraire qu'elle vit avec sa mère dans un quar- 
tier retiré de la ville. Cette mère qu'on m'a montrée 
et qui l'accompagne la nuit au sortir du théâtre, 
ne lui ressemble guère; figure toi une grosse femme 
commune, avec un commencement de brosse à la 
lèvre supérieure. J'ai vraiment de la peine à me 
figurer qu'une telle fleur soit sortie d'une telle 
motte de terre. Après tout n'y a-t-il point du mé- 
rite à traiter cette créature, inférieure avec tous 
les égards d'une fille dévouée ? 

Mettons d'ailleurs les choses au pis. Supposons 
que sa conduite n'ait point toujours été irrépro- 
chable. Ne serait-ce point la faute de sa profession, 
du monde qui l'entoure? Elle est trop jolie pour 
ne point avoir une belle àme. Peut-être l'amour 
vrai, l'amour qui purifie, ne s'est-il jamais présenté 
à elle sous les traits d'un homme d'honneur. Mon 
Dieu, que je serais fier de disputer cet ange à 
l'abîme, de lui tendre la main pour qu'il puisse 
remonter à la lumière, à la vertu 1 

Je t'ai ouvert mon cœur, et cette confession m'a 
délivré d'un grand remords. Je me jette maintenant 
dans tes bras pour te demander mon absolution. 
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IV 

HÉLÈNE A SON FILS 

Londres, 22 mai lNii. . 

J'aime ta franchise, mon cher enfant, et je me 
garderai bien de plaisanter sur la dame de tes 
rêves. 11 y a, je l'avoue, dans ton récit des cir- 
constances qui me donnent à penser; je pourrais 
relever en ce qui la concerne des détails qui me 
semblent louches ; mais je m'abstiens de déflorer 
tes illusions. Souviens-toi seulement que tu es 
jeune, que tu n'as encore aucune expérience du 
monde. Hélas ! tu n'apprendras que trop toi à te 
défier des apparences, et Dieu veuille que ce ne 
soit point à tes dépens ! 

Nous nous sommes bien promis, ton père et moi, 
de ne jamais intervenir dans tes affections. Tu n'as 
donc rien à craindre de mes censures ; mais étant 
ton maître, tu réponds entièrement des fautes 
de ton propre cœur. A ton Age on n'est que trop 
enclin à se tromper soi-même. Combien de jeunes 
gens prennent pour de l'amour ce qui n'est que le 
trouble et le mirage des sens I L'amour vrai est 
une conquête de l'àme, et il faut le mériter pour 
l'atteindre. 
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Je n'af aucun préjugé contre les filles de théâtre. 
On est très-certainement injuste pour beaucoup 
d'entre elles, et ne connaissant point celle qui t'at- 
tire par ses charmes, je me garde bien de la juger. 
Je te ferai seulement observer que jusqu'ici tu 
n'as aucune raison sérieuse de conclure qu'elle te 
préfère à ses autres adorateurs. C'est un peu la 
vanité des jeunes gens de croire qu'ils sont aimés 
parce qu'ils aiment. Admettons pourtant qu'elle 
réponde en secret à tes sentiments : ce que tu con- 
nais d'elle et ce que tu recherches ne sont point 
les qualités qui font la femme. Tu es amoureux de 
son chant, de sa beauté, de son jeu, autant d'avan- 
tages qui existent bien plus pour le public que 
pour l'homme dont elle serait la campagne. Sais-tu 
ce qui resterait de ton idole quand l'éclat de la 
scène et les éblouissements de ta passion se se- 
raient évanouis? 

Tu me parais douter toi-même de sa conduite 
passée, car tu rêves de l'arracher à l'abîme. C'est 
une idée généreuse que la littérature du jour a 
mise à la mode. Dieu me préserve, pour l'honneur 
même de la femme, de croire que ses fautes soient 
irréparables. J'admets, comme tu dis, que l'amour 
puisse effacer certaines souillures. Y a t-il néan- 
moins beaucoup d'exemples de ces vertus recon- 
quises? T'es-tu ensuite bien rendu compte des 
difficultés de ton entreprise héroïque ? Il entre trop 
souvent plus d'orgueil et d'amour-propre que de 
véritable dévouement dans ce rôle de rédempteur 
que s'arrogent avec légèreté de naïfs jeunes gens. 

23 
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Croient-ils donc que les anges déchus n'aient point 
aussi leur fierté ? Quelle force et quelle délicatesse 
d'àme ne faut-il point à un homme pour ne jamais 
humilier celle qui a commis des fautes? Est-ce à 
ton âge que tu te sens le courage de cacher ta ja- 
lousie, parce que pour la femme qui n'a pas tou- 
jours été honnête la jalousie est un reproche ? Es- 
tu assez maître de toi-même pour couvrir un 
repentir trop souvent douteux de l'estime qu'on 
n'accorde d'ordinaire qu'à l'innocence? Et si tu ne 
l'es pas, retire-toi de la lutte ; car tu ne ferais que 
perdre davantage celle que tu prétends sauver. 

Il y a des mères qui écriraient à leur fils sur un 
tout autre ton ; elles le gronderaient et cherche- 
raient à l'épouvanter de sa folie. Des étrangers 
d'un autre côté ne verraient dans tout ceci que le 
prologue d'une .aventure banale, une vulgaire es- 
capade d'étudiants. « Bah ! ajouteraient-ils en sou- 
riant, il faut que jeunesse se passe. » Moi, je sais 
que tu es sérieux : autrement tu ne m'aurais point 
confié ton secret. Aussi je te réponds sérieusement. 
Tout ce que je crains, c'est que tu ne sois la dupe 
d'une ardeur d'imagination bien naturelle à ton 
âge. On a beau dire, nul ne joue impunément avec 
l'amour; quand il n'élève pasl'àme, il la dégrade. 

Je ne t'en dirai point davantage sur ce sujet. 

Nous avons reçu des nouvelles du Pérou. Gupi- 
don et Georgia nous ont écrit qu'ils pensaient sou- 
vent à toi et à Lola. 

Tu sauras aussi que Lola songe à choisir une pro- 
fession. « Je veux apprendre un état, me disait- elle 
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l'autre jour, afin de.... » Puis elle s'enfuit toute 
rouge dans sa chambre. 

Il me semble avoir saisi sa pensée. La femme 
sans fortune et sans état n'est point libre; quand 
elle se marie, elle épouse le plus souvent une posi- 
tion. L'àme fière de Lola se révolte contre cette 
nécessité. Elle veut pouvoir dire un jour ù celui qui 
lui plaira : « Je suis à même de vivre par mon 
travail; si je me. dévoue à votre bonheur, c'est que 
je vous aime. » , 

Adieu, cher enfant : mon cœur sera toujours ou- 
vert pour recevoir tes confidences et partager tes 
peines. Je t'envoie le baiser de l'amour inaltérable, 
c'est celui d'une mère. 



V 

ÉMILE A SON PÈRE 

Bonn, 10 juillet 180.. 

Tu me demandes de te tenir au courant de mes 
études. Les salles de l'université, un bàtimenttout 
moderne, sont ouvertes l'été de sept heures du ma- 
tin à une heure de l'après-midi, et de trois heures 
à six heures. Les cours des professeurs se divisent 
eu cours publics et privés; les premiers sont natu- 
rellement gratuits; pour suivre les seconds, les 
étudiants paient deux frédérichs d'or par semestre 
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(50 francs). Comme toutes les universités de l'Alle- 
magne, celle de Bonn se partage en quatre facul- 
tés — droit, philosophie, médecine, théologie, et à 
chacune de ces facultés se rattachent diverses bran- 
ches de connaissances qui sont enseignées par des 
hommes spéciaux. 

On nous laisse libres deperdreou d'utiliser notre 
temps; car nul ne surveille ni ne contrôle notre 
conduite. Je crois d'ailleurs que, comme tu me l'as 
souvent dit, la seule discipline efficace est celle 
qu'on s'impose à soi-même. 

Les professeurs de notre université sont à coup 
sûr des hommes très-instruits; mais j'ai souvent 
beaucoup de peine à suivre le fil de leurs idées. 
D'abord ces idées, il me semble, ne sont pas tou- 
jours claires par elles-mêmes, et ensuite n'ayant 
point encore l'habitude de penser en allemand, 
j'éprouve plus de difficulté qu'un autre à les com- 
prendre. Ce qui m'étonne, c'est que ces illustres 
savants sont mal payés, si j'en juge par leur mo- 
deste extérieur, leur sobre manière de vivre, leurs 
habits râpés, je dirais presque crasseux. Cette pau- 
vreté me touche, et ajoute au respect que m'inspi- 
rent leurs lumières. Voilà donc des hommes qui 
aiment la science, non pour les richesses ni les 
jouissances matérielles, mais pour les nobles satis- 
factions de l'esprit qu'elle procure. Les uns parlent 
d'abondance; d'autres, en plus grand nombre, lisent 
leurs leçons écrites. Les étudiants écoutent et pren- 
nent des notes. Je me suis fait un système de sté- 
nographie qui est sans doute très-rudimentaire; 
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mais qui me permet néanmoins de fixer les traits 
principaux de chaque phrase oratoire. 

Parmi les étudiants de l'université se trouvent 
des catholiques et de zélés protestants, dont quel- 
ques-uns se destinent au ministère de la parole, 
des philosophes qui cherchent à interpréter les 
dogmes au point de vue de la raison humaine, et 
enfin un petit nombre de matérialistes qui décla- 
rent que le temps des religions est passé, et que l'on 
ne doit point perdre son temps à poursuivre les 
creuses rêveries du moyen âge. 

Tu as toujours évité de me parler de dogmes, 
de mystères, et j'ai conclu de ton silence que tu 
tenais à ce que je me fisse une conviction religieuse 
à moi. C'était beaucoup exiger de mes forces, et 
aujourd'hui même je suis très-loin de savoir à quoi 
m'en tenir sur beaucoup de questions dont je 
tremble de sonder la profondeur. 11 faut pourtant 
t' avouer que je ne suis point du tout indifférent X 
cet ordre d'idées. Que de fois, dans le silence des 
nuits, tout jeune et tout ignorant que je suis, n'ai- 
je point regardé le ciel en cherchant à lire dans les 
étoiles l'énigme de l'univers! Depuis le jour où, tu 
t'en souviens, je vis jeter à la mer le cadavre d'un 
matelot, le secret de la mort m'a poursuivi jusque 
dans mes rêves. Ce secret, j'ai demandé aux tom- 
bes de me l'expliquer, et les tombes ne m'ont 
point répondu. Depuis que je suis ici, j'ai lu le 
IVrfa.dans une traduction allemande, le Zend 
Avesta, la Bible; certes, j'ai été ému jusqu'au fond 
del'àme; un monde nouveau m' apparaissait, mais 
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ci travers les ténèbres, et ces ténèbres, je dois le 
dire, ne se sont point évanouies. Dois-je poursuivre 
ces études? Faut il, au contraire, que je renonce à 
soulever le voile qui me couvre l'inlini pour ne 
m'attacher qu'aux déductions positives de lu 
science? 

Plus que jamais j'ai besoin de tes conseils, de tes 
lumières. A quel autre que toi demanderai-je de me 
diriger? 

Tous les étudiants de l'université apprennent à 
faire les armes. Je suis en cela leur exemple, et 
me livre une ou deux heures par jour à l'escrime. 
C'est un exercice excellent pour développer les 
membres. On m'assure d'un autre côté que les 
meilleures lames sont celles qu'on attire le plus ra- 
rement sur le terrain, et sans espérer être jamais 
un chevalier de Saint-Georges, je voudrais avoir as- 
sez bien fait mes preuves dans la salle d'armes 
pour n'être point provoqué légèrement. Les ren- 
contres entre étudiants ne sont que trop fréquentes; 
les combattants sont quelquefois blessés; mais Dieu 
merci, il est assez rare qu'ils mordent la poussière. 
On en est quitte pour se balafrer la figure, et les 
cicatrices qui sont quelquefois hideuses passent aux 
yeux des étudiants pour des titres à la considéra- 
tion du beau sexe. 

Je te prie de recevoir l'assurance de mon respec- 
tueux attachement. 
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VI 

ÉRASME A KMII.F. 

12 août 1M. . 

Tu as deviné mes intentions : j'ai voulu te laisser 
juge de tes croyances. D'ordinaire les choses se pas- 
sent tout autrement. A peine l'enfant est-il né qu'on 
le donne à l'une des églises qui se disputent le 
monde. Sous prétexte qu'il se trouve incapable de 
décider par lui-même (et le fait n'est que trop évi- 
dent), les parents se chargent de prononcer pour 
son compte. Le pays, les usages, les traditions 
de famille déterminent d'avance le culte auquel il 
doit appartenir, — la prise de possession d'une 
âme. Dira-t-on qu'en agissant ainsi le père et la 
mère se regardent comme les représentants de la 
société vis-à-vis d'un être qui ne se connaît point 
encore lui-même? soit, mais si la société a indi- 
rectement le droit de donner une religion au nou- 
veau-né, pourquoi ne lui choisirait-elle point aussi 
un métier, une fonction dans l'État? Nous voici dès 
lors en pleine théocratie communiste. 

Avoir donné la vie à un autre, est-ce une raison 
pour lui voler sa liberté? 

La division des sentiments et des idées complique 
encore de nos jours les liens de l'autorité dômes- 
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tique. La guerre est dans la famille. Très-souvent 
en matière de religion le père nie, la mère croit. 
Que sera l'enfant tiraillé entre ces deux influences ? 
11 sera ce qu'est le siècle, indécis et impuissant. 
Combien rencontre-t-on dans le monde de jeunes 
gens occupés à rapiécer leur conscience en cousant 
des lambeaux de dogmes à des opinions qui sup- 
posent la liberté d'examen I D'autres deviennent 
sceptiques sans cesser d'être supertitieux. Partout 
l'incohérence, la contradiction, le chaos. 

Tu n'as passé, Dieu merci, par aucune de ces 
épreuves. Ta mère et moi nous ne nous sommes 
point cru le droit de profiter du sommeil de ta rai- 
son pour t'engager sans ton consentement. Ainsi 
que tout autre j'ai mon opinion sur les doctrines 
religieuses ou philosophiques entre lesquelles se 
divisent les hommes. Cette manière de voir ne 
t'oblige à rien et ne doit point te préoccuper. « Ho- 
nore ton père et ta mère; » mais n'obéis qu'à ta 
conscience. Tu es libre, et c'est à toi de poursuivre 
la vérité avec ardeur, courage et désintéressement. 
Jusqu'ici cette recherche était au-dessus de tes 
forces : il faut maintenant qu'elle soit l'œuvre de 
toute ta vie. 

Avant de te faire une conviction sur des sujets 
aussi graves, ton devoir est de les étudier. Celui qui 
rejette les systèmes religieux ou philosophiques 
sans les connaître est aussi inconséquent que celui 
qui les admet sans les examiner. Au fond rien n'est 
plus comique que l'impertinence de ces petits doc- 
teurs déclarant indignes de leur intérêt des spécula- 
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tions de l'esprit sur lesquelles se sont exercés les Des- 
cartes, les Spinosa, les Pascal, les Leibnitz et les 
Hegel. Il y a de nos jours un mot qui sonne très- 
haut dans la bouche des ignorants : « Moi, s écrie 
un jeune homme, qui n'a jamais ouvert un feuillet 
du livre de la nature, moi perdre mon temps à ré- 
soudre ces insondables problèmes : l'existence de 
Dieu, l'immortalité de l'àme, la division ou l'unité 
de la matière et de l'esprit, allons donc ! je m'en 
tiens à la science. 

11 est très- vrai que la science est maintenant oc- 
cupée à refaire au moyen d'autres méthodes le tra- 
vail des religions. Certes, ses procédés sont bien 
différents : elle attend de l'étude expérimentale et 
de l'observation directe des faits la certitude que 
les disciples de la révélation demandaient à une lu- 
mière surnaturelle. Il serait ditlicile de prédire à 
quelles conclusions elle aboutira, mais je crois fer- 
mement qu'elle a choisi la meilleure voie pour 
atteindre à la vérité. Toujours est-il que dans 
l'état présent des connaissances, elle a très-peu 
de chose à nous apprendre sur certaines ques- 
tions qu'il nous importerait beaucoup d'approfon- 
dir. Si l'on en excepte la physiologie qui à travers 
une foule de systèmes contradictoires peut nous 
fournir une certaine idée de l'homme et la géologie 
qui, toute chargée qu'elle soit d'hypothèses et de 
conjectures, ouvre quelques perspectives lointaines 
sur l'origine de la vie, les sciences exactes n'ont 
jusqu'ici dévoilé aucune des causes premières qui 
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tentent le plus la curiosité de l'esprit. — Mais, ré- 
plique-t-on, il ne faut point s'en occuper ; ces causes 
ne seront jamais atteintes parla raison humaine. 
— Qu'en sait-on après tout ? Est-ce une expérience 
de quelques mille ans qui permet d'assigner des 
bornes à nos facultés croissantes? Dans tous les cas 
sufïit-il de tirer le rideau sur l'inconnu pour en- 
dormir chez nous l'ambition de l'intelligence? Je 
n'en crois rien: que ce soit grandeur ou faiblesse, 
l'homme ne se résigne point aisément à ignorer. 

Il serait en vérité trop facile de se débarrasser des 
problèmes qui vous gênent s'il suffisait pour cela de 
lès déclarer insolubles. Tout ce qui vit aspire à 
monter; mais l'homme est le seul des êtres orga- 
nisés qui aspire à s'élever par la pensée au-dessus 
des besoins matériels. Qu'on l'appelle idéal ou 
instinct religieux, ce besoin existe et je ne vois pas 
du tout ce qu'on gagnerait à l'étouffer sous un dé- 
dain artificiel. Qui jamais l'arrachera des âmes 
poétiques ! Regarder au delà, toujours au delà, 
e'est notre nature qui le veut ainsi et avons-nous 
le droit de trouver trompeurs ou chimériques cer- 
tains objets poursuivis parla pensée, uniquement 
parce que ces objets nous inquiètent ou nous échap- 
pent? Qu'on écarte de l'idéal les terreurs supersti- 
tieuses et les pratiques hypocrites, à la bonne 
heure; mais des conceptions de l'esprit qui ont tenu 
une grande place dans l'histoire doivent aussi en 
occuper une dans l'éducation de la jeunesse. 

Tu vois par là que la philosophie conserve une 
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raison d'être à côté de la science, et que bien loin 
de s'exclure Tune l'autre; elles se prêtent au con- 
traire un mutuel secours. 

Beaucoup de ceux qui voudraient proscrire l'étude 
des idées, obéissent sans le savoir à un besoin natu- 
rel de représailles. On a vu dans ces derniers temps 
les philosophes et les ministres des cultes établis se 
prêter à de telles injustices, contracter de tels mar- 
chés de conscience et revêtir de leur sanction des 
actes si monstrueux, que l'esprit indigné s'est ré- , 
fugié dans une négation absolue. Ce ne sont point 
les matérialistes, ce sont les prêtres qui font des 
athées. 

On a beau dire, le crime par lui-même est faible. 
Il tremble éperdu devant la conscience de l'huma- 
nité. Les seuls forfaits puissants et capables de 
braver la lumière sont ceux qui osent se couvrir du 
manteau de la Providence. Oui, à ceux-là seuls ap- 
partient le terrible privilège de bouleverser le 
monde. Qui ne s'inquiéterait alors du faux prestige 
que communiquent les croyances à certaines usur- 
pations de la force? «Pas de Dieu, plutôt qu'un 
Dieu injuste! » s'écrient quelques penseurs cons- 
ternés devant le triomphe du mal. 

D'autres reprochent aux doctrines religieuses et 
philosophiques de n'avoir expliqué d'une manière 
satisfaisante ni le système du monde, ni la lutte du 
bien et du mal, ni la nécessité, ni le libre arbitre ; 
soit , mais les uns et les autres ont poussé .la pensée 
humaine vers les hauteurs, modifié les sociétés, 
inspiré les beaux-arts et donné la vie à des chefs- 
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d'œavre qui sans elles restent impénétrables. Com- 
bien parmi ceux qui voudraient aujourd'hui rayer 
le christianisme de l'enseignement de la jeunesse 
n'ont point assez réfléchi à l'influence qu'il a exercée 
sur notre littérature, nos mœurs, nos usages f — 
C'est, disent-ils, un mauvais reve qu'a fait l'huma- 
nité. Né de la décadence et de la barbarie, le chris- 
tianisme a retenu dans les ténèbres l'àme des peu- 
ples. — Tout cela est à examiner; mais à qui 
persuaderont-ils qu'un courant d'idées qui a tout 
changé dans le monde n'avait aucune raison d'être? 

Cette doclrine religieuse qui bien ou mal a pétri 
notre civilisation moderne, je t'engage au contraire 
à l'étudier sérieusement en remontant aux sources. 
Le christianisme tel qu'il se dégage de la lecture des 
Évangiles ne ressemble point du tout au christia- 
nisme qu'on nous a fait. Jésus refuse constamment 
de se soumettre à aucune pratique extérieure; il 
encourt l'animadversion des Juifs, parce qu'il viole 
à chaque instant l'observance du Sabbat, les jeûnes, 
l'usage de se laver les mains avant le repas, toutes 
les autres formalités de la loi. Que la conscience 
humaine ait tressailli devant quelques-unes des 
maximes évangéliques, le moyen de s'en étonner? 
car Jésus venait annoncer au monde la grandeur 
des petits, la dignité des faibles, le respect dû à 
l'enfant, la pitié pour la femme pécheresse. Où 
trouver plus de touchante sympathie pour tout ce qui 
souffre, tout ce qu'on humilie, tout ce qu'on mé- 
prise, et d'un autre coté plus d'anathèmes contre 
l'orgueil et l'égoisme de ceux qui veulent s'élever 
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au-dessus des autres hommes? Ami des pauvres et 
pauvre lui-même, ce sont les riches qu'il poursuit 
sans cesse de ses menaces et de ses elTrayantes pa- 
raboles. Certes, il a fallu uu prodige de ruse pour 
qu'avec une telle morale le christianisme pût affer- 
mir et consacrer chez les peuples modernes la dis- 
tinction des rangs, les privilèges de la naissance et 
l'extrême inégalité des fortunes. Ces sociétés qui se 
disent et qui se croient chrétiennes ne l'ont jamais 
été de cœur. 

Connaître une chose à un moment donné de son 
existence, ce n'est point la connaître. Il faut savoir 
d'où elle sort, ce qu'elle a été, comment elle est de- 
venue. Cet ordre de recherches poursuivi sur les 
faits de la nature a créé des sciences toutes nou- 
velles, — la géogénie, l'embryogénie, etc. Ce sout 
les marnes méthodes que je te conseille d'appliquer 
à l'étude des idées. Je n'ai rien à dire pour ou contre 
les conclusions auxquelles tu seras conduit de 
bonne foi. Tout ce que je te demande, c'est de n'ac- 
cepter pour vrais que les principes dont tu auras 
reconnu par toi-même la vérité. 

J'exige beaucoup de toi, je le sais ; mais quel 
autre moven aurait-tu de t'éclairer ? Il v a bien 
dans le inonde des autorités reconnues auxquelles 
a été confié le soin de fixer les limites de l'ortho- 
doxie en religion, en philosophie, en politique, en 
morale: ces docteurs savent tout, ils enseignent 
tout, et c'est ainsi que la moitié de la jeunesse ins- 
truite s'accoutume à penser, si je puis m'exprimer 
ainsi, par le cerveau de quelques hommes. Il y a 
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du moins une chose que tu n'apprendrais point à 
leur écolo — l'art d'être libre. Aspires-tu à la li- 
berté, c'est dans ton for intérieur que tu dois pour- 
suivre le vrai par toutes les armes du raisonne- 
ment et de l'examen. Tout en étant sur tes gardes, 
il t'arrivera plus d'une fois de prendre les opi- 
nions des autres pour les tiennes ; tu te tromperas 
sur beaucoup de points avant de reconnaître tes 
erreurs ; mais n'oublie pas que le pain de la science 
se gagne comme l'autre à la sueur du front et que 
quiconque cherche sincèrement la lumière montre 
par cela même qu'il est digne de la trouver. 
A toi du fond du cœur. 



VII 

EMILE A SA MÈRE 

Bonn, 28 septembre 180. . 

Tu avais bien raison, ma chère mère : je me suis 
trompé moi-même. 

Quel droit ai-je après tout de me plaindre? Que 
me devait-elle? M'avait-elle promis sa foi? Entourée 
d'hommages elle a bien voulu agréer les miens par 
caprice : c'était sans doute beaucoup d'honneur 
qu'elle me faisait et je suis un ingrat, je suppose, 
de l'accuser de perfidie. Était-ce sa faute à elle si 
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j'avais pris au sérieux ce que tant d'autres traitent 
avec légèreté ? 

Je mentirais pourtant si je disais que j'ai tou- 
jours raisonné ainsi. Le choc qui renversa mes illu- 
sions fut suivi d'un moment de stupeur. Il me 
sembla que la voûte du ciel s'écroulait sur ma tète 
et je restai comme anéanti. Tu médiras peut-être 
queje ne suis point le premier qui ait passé par 
ces désenchantements, non, sans doute ; mais tout 
ce qui nous advient pour la première fois nous pa- 
rait une chose qui n'est jamais arrivée dans le 
monde. Se pouvait-il qu'il existât des créatures 
aussi perfides? La beauté n'était-elle que le masque 
de l'hypocrisie ? Comme elle devait se moquer de 
ma crédulité !... Et je sentais des frissons de jalou- 
sie me courir jusque dans la moelle des os. 

Le premier jour que je conçus des soupçons sur 
sa sincérité je m'échappai de la ville comme un 
fou. Mon esprit et mes jambes battaient la campa- 
gne. La vue des blés mûrs, le chant de l'alouette, 
cet esprit de l'air qui palpite d'amour, ça et là un 
rideau d'arbres déchiré par un coup de vent et 
dans les trous duquel on distinguait une ferme ou 
un moulin, le bruit d'une fontaine sanglotant 
sous la mousse, un coq heureux et fier sur son 
fumier lançant vers le ciel ses notes perçantes, 
des bandes de moineaux irrités se poursuivant dans 
le ciel les uns les autres en se becquetant, mille 
scènes qui dans d'autres circonstances m'auraient 
attendri ou charmé, ne purent me détourner de 
cette idée fixe : « Elle te trahit. » 
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Il faisait nuit quand je rentrai dans la ville, et 
j'avisai une forme vague se glissant le long des 
murs comme une ombre. A l'angle d'une rue un vif 
reflet de gaz tomba sur elle et me montra une 
jeune fille pâle, pauvrement vêtue et tenant un en- 
fant dans ses bras. Je ne sais trop pourquoi, l'idée 
me vint, qu'elle avait été séduite, puis abondonnée, 
et je me demandai avec amertume si les femmes 
du jour ne se divisaient point en deux classes : 
celles qui trompent et celles qui sont trompées. Je 
la suivis quelque temps eutraîné par une sorte de 
sympathie dont je ne me rendais pas bien compte 
et à chaque fois qu'elle passait sous une lumière 
il me semblait lire sur son visage une pensée de 
suicide. J'étais si mécontent de moi que j'aurais 
voulu trouver le moyen de faire une bonne action. 
Tout à coup elle s'engagea dans un défilé de ruelles 
étroites et ténébreuses aboutissant à une cour 
bordée de vieilles masures décrépites, et au coin de 
cette cour se trouvait un puits dont l'embouchure 
était fermée par un massif couvercle de bois ver- 
moulu, déchiqueté. D'un de ses bras nus elle sou- 
leva ce couvercle, appuya ses maigres coudes sur 
la margelle et plongea son regard dans la profon- 
deur du trou avec un air de désespoir. La lune 
dans ce moment-là s f échappant' d'un nuage versa 
sur le pavé fangeux de la cour une lumière blafarde. 
Pour moi, caché derrière un pan de mur, je suivais 
attentivement tous les gestes de la pauvre fille, car 
je ne doutais plus qu'elle n'eût conçu la résolution 
d'attenter à sa vie. « Du moins, me disais-je, je 
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suis là pour la retenir » et je n'osais point encore 
me montrer, dans la crainte que la vue d'un té- 
moin n'ajoutât à son humiliation. Après une.courte 
délibération avec elle-même, durant laquelle un 
orage glissa sur son front morne, elle regarda son 
enfant, murmura quelques paroles confuses en se- 
couant la tete et entra précipitamment dans l'une 
des misérables huttes dont elle referma la porte. 

C'est tout ce que j'ai su, et, — il y a lieu de le 
croire — tout ce que je saurai jamais de cette niai- 
heureuse. J'étais indigne ce soir-là de rendre un 
service, si tant est que ce soit rendre service que 
de sauver de la mort quiconque acru en l'amour et 
est ensuite forcé de le maudire I 

Tu me demanderas peut-être comment j'ai dé- 
couvert que j'étais le jouet d'un caprice de femme 
légère et vénale. Permets que je t'épargne des 
détails indignes de toi. Il me suflira de te dire 
qu'elle encourageait en même temps les avances 
de deux ou trois autres étudiants, sans compter un 
prince wurtembourgeois qu'elle aime, dit-on* 
pour son argent. A-t-on jamais rien vu de pa- 
reil? 

Hamlet n'était pas aussi malheureux que moi 
quand il disait à son Ophélia : Woman, thy name is 
frailty ; le nom de la mienne est mensonge, roue- 
rie et déception. Et voilà donc l'idole devant la- 
quelle j'ai brûlé l'encens de mes illusions, celle 
que je plaçais parmi les chastes muses, pour la- 
quelle j'aurais voulu décrocher les étoiles du ciel 
et lui en faire une couronne. Une chose du moins 
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me console : dans mon délire je n'ai jamais pro- 
fané l'amour. 

0 ma mère, je puis encore te regarder en face 
sans rougir ! 

J'ai péché par faute de jugement plutôt que par 
bassesse, mais je n'en réclame pas moins ton in- 
dulgence. Pardonne à ton fils pour que ton fils 
puisse se pardonner à lui-même. 



VIII 

HÉLÈNE A EMILE 

Londres, 10 octobre 180. . 

Ce sont nos erreurs, mon cher enfant, qui nous 
apprennent qu'il y a une vérité; ce sont nos fautes 
qui, dénoncées par la conscience, nous avertissent 
qu'il y a une loi morale. La sagesse consiste, je 
crois, à profiter des unes et des autres pour nous 
instruire. 

La fin de ton roman ne m'a point étonnée, et je me 
garderai bien de blâmer ta conduite puisque tu la 
condamnes toi-même. Tous les avis que j'aurais 
pu te donner avant ce triste dénoûment n'au- 
raient point valu les conseils de ton expérience 
personnelle. Il y a une justice dans les choses, et 
le temps les force à paraître pour ce qu'elles sont, 
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malgré les fausses couleurs et les voiles dont notre 
imagination se plaisait à les envelopper. C'est en 
cela que le temps est notre maître à tous. 

Je te cacherais néanmoins une partie de la vérité 
si je il'.* t'avouais que ta première lettre me causa 
les plus vives inquiétudes. J'avais assez de con- 
fiance dans ta bonne nature et dans les principes 
d'honneur que je te connais pour être certaine que 
tu ne descendrais à aucune lâcheté ; mais je crai- 
gnais, à ton âge, les déceptions du cœur, les écarts 
de l'amour-propre flatté, les trompeuses illusions 
de l'héroïsme. Hélas 1 les plus sincères et les plus 
dévoués sont aussi ceux qui ont le plus de dangers 
à courir dans de pareilles intrigues. Quant aux 
jeunes gens qui prennent pour boussole de leur 
conduite l'opinion du monde, leur froide raison 
n'est pas dupe du mensonge des apparences. C'est 
pour eux qu'ont été faits les amours capiteux 
comme les vins épicés pour les ivrognes. 

Ils dépensent plus d'ardeur qu'il n'en faudrait 
pour être heureux, et pourtant la triste vie qu'ils 
mènent ! Ces coureurs d'aventures ont abandonné 
l'amour pour son ombre — la galanterie. La frivo- 
lité des sentiments accuse bien chez eux le vide de 
l'intelligence. Ils me font songer à ces saules creux 
qu'on rencontre au bord des rivières et qui, le cœur 
pourri, ne végètent plus que par l'écorce. 

Les sociétés où l'homme ne respecte point la 
femme et où la femme ne se respecte point elle- 
même méritent- elles d'être libres? 
Toutes les époques de servitude et d'affaissement 
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morAl ont aussi été des époques de corruption. 
Quand s'évanouit le culte des idées, quand se perd 
le sentiment des grands devoirs, la jeunesse qui a 
besoin d'un passe-temps chasse aux plaisirs faciles. 
Ta place n'est point dans cette boue. 

Peut-être je te connais mieux que tu ne te con- 
nais toi-même. A ton Age, il arrive trop souvent de 
se méprendre et de poursuivre au loin l'idéal d'un 
sentiment dont on a déjà trouvé l'objet. Outre le 
dépit d'avoir été trompé n'entre-t-il point dans ton 
chagrin le remords d'avoir été infidèle à tes véri- 
tables affections ? Regarde au fond de tes souvenirs 
et vois si j'ai touché juste. Est-il une personne de 
ton âge à laquelle tu penses sans en rien dire, dont 
tu te rappelles distinctement les traits, le sourire, 
le son de la voix, tout, jusqu'aux plis de sa robe, 
dont l'image sacrée glisse comme un rayon sur ton 
livre ouvert quand tu lis les œuvres des poètes, 
avec laquelle tu voudrais voir tout ce qu'il y a de 
beau et entendre tout ce qui chante dans la nature, 
à qui répondent les idées que tu te fais de la vertu 
et pour laquelle tu désirerais être meilleur que le 
meilleur des hommes? C'est celle-là que tu aimes. 
N'éprouves-tu rien de semblable, tu n'es encore 
qu'un enfant, et l'heure n'est pas venue de te croire 
amoureux. L'amour vrai est celui qui élève l'âme, 
qui porte à chercher le bien et à exiger de toi-même 
tout ce que tu réclames d'une autre : l'amour, c'est 
la justice du cœur. 

En attendant que tu aies éprouvé ce sentiment 
sacré, garde-toi d'en profaner le nom ; tu te repen- 



Digitized by Google 



I 

LIVRE QUATRIÈME i05 

tirais plus tard d'avoir souillé tes lèvres par un 
mensonge. 

Une autre erreur de la jeunesse, c'est l'idée que 
les aventures romanesques ajoutent un charme à 
l'amour. Non, l'amour est assez grand par lui- 
môme pour se passer des ornements de la fantaisie. 
Le brave paysan qui au retour de son travail, le 
soir, en mangeant sa soupe, regarde du coin de 
l'œil sa femme filant ou cousant au coin du feu, 
qui passe la main sur la tAte de ses enfants joufflus 
en les appelant par leur nom, qui se souvient tout 
bas du temps où il attendait Jeanne, le dimanche, 
sous le grand orme de la ferme et la trouve tou- 
jours belle, toujours jeune, est souvent mille fois 
plus poêle que l'heureux favori d'une déesse à la 
mode. 

La jeunesse est l'âge des songes dans le bleu. 
D'un autre côté, les lectures ne contribuent que 
trop souvent à pervertir le jugement du cœur; 
mais l'amour se passe très-bien de roman; c'est 
l'histoire de ce qu'il y a de plus vrai et de plus 
libre dans notre nature. Malheur à celui qui n'a- 
dore qu'en rêve : il sera bien vite désillusionné de 
son idole quand viendra le moment du réveil I 

Avant de te préoccuper du choix d'une femme, 
tu as à conquérir ta place dans le monde. Tout ce 
que tu fais pour t'instruire, pour t'élever dans ta 
propre estime, pour résister aux penchants aveu- 
gles de l'égoïsme, pour atteindre à la dignité 
d'homme, est autant de gagné à celle que tu aime- 
ras plus tard. Crois^moi, tu ne le lui offriras jamais 
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trop si tu tiens à mériter .son respect pour qu'elle 
garde ton honneur. 

P. S. — J'oubliais de te dire que Lola étudie 
la médecine en vue d'être reçue docteur par la 
Female maltcal Society de Londres. Nous t'aimous 
tous. 



r.MM.K A SON PÈKE. 

II< i ■it.-lberg, JN janvier l>»i.. 

J'ai quitté l'*onn et transporté mes livres [c'est à 
peu près tout ce que je possède) dans la ville d'Hei- 
delberg. Les universités allemandes sont ainsi or- 
ganisées que les étudiants peuvent très-bien passer 
de l'une à l'autre sans perdre les titres qu'ils ont 
acquis à certains grades. Ces mutations permettent 
d'ailleurs de suivre les cours des professeurs les 
plus distingués dans chaque branche des connais- 
sances humaines. 

11 me semble avoir beaucoup appris aux excel- 
lentes leçons de es maîtres; je reconnais pourtant 
de jour eu jour que tout l'enseignement des écoles 
ne saurait .suppléer au travail personnel et conscien- 
cieux de celui qui cherche la vérité. 

Deux doctrines se disputent les esprits : ces deux 
doctrines je les rencontre partout, en science, en 
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philosophie, eu religion, eu politique. Selon la pre- 
mière le monde a été fait d'autorité; tout a été fixé 
d'avance par un dessein éternel ; les formes delà 
vie organique sont immuables; les germes emboîtés 
les uns dans les autres reproduisent en se transmet- 
tant les traits d'un archétype. Selon la seconde le 
monde s'est fait librement, les êtres ne sont pas, ils 
deviennent; les forces ne préexistent pas, elles se 
développent; les espèces végétales et minérales se 
continuent, mais elles changent et s'élèvent sous 
l'empire de lois naturelles. 

Si de la science, je passe à l'histoire, je retrouve' 
le même conflit d'opinions. Pour les uns, la civili- 
sation est un fait primordial ; la société a été insti- 
tuée par uu pouvoir supérieur à l'homme ; un peu- 
ple n'est pas libre de choisir ses institutions; il 
existe des types de gouvernement dont les nations 
ne s'écartent qu'en tombant dans l'abîme de l'anar- 
chie. Pour d'autres au contraire l'homme a com- 
mencé par l'état sauvage; échappé du sein des ani- 
maux, singe perfectionné, il a créé successivement 
ses lois, ses destinées, sa place dans le monde, après 
s'être en quelque sorte créé lui-même. Les peuples 
ont passé par des états de croissance, des insti- 
tutions embryonnaires, dont ils s'éloignent après un 
temps sous l'action invincible du progrès. De même 
que la terre s'est constituée, ainsi le genre humain 
s'organise et se compose par ses propres forces. 

Interrogerai-je les religions? Si j'en crois leurs 
interprètes, elles ont toutes été révélées; si je 
m'adresse à leurs adversaires, ce sont des faits na- 
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turels qui rentrent dans les lois ordinaires de l'in- 
telligence humaine. 

Combien l'antagonisme des opinions serait en- 
core plus accusé au cas où je demanderais à mes 
concitoyens leur avis sur les affaires politiques. 
La conclusion que je tire de ces différentes manières 
de voir, est que tout en étudiant les idées des au- 
tres, je ne dois m'arrêter qu'au témoignage de ma 
raison et de ma conscience. C'est la voie que je suis 
résolu à suivre : n'est-ce point aussi celle que tu 
m'as indiquée? Bien loin d'exciter mon orgueil, 
cette nécessité de décider par moi-même m'inspire 
au contraire une grande humilité. A chaque instant 
je suis forcé de m'avouer que je ne sais rien et que 
je dois m'armer de courage, étendre mes lumières, 
dérober à l'examen des faits les éléments d'une 
conviction. Quant aux arguments des rhéteurs dans 
lesquels je crois un instant saisir le son de l'infini, ils 
me font songer le lendemain à ces coquillages creux 
que les enfants se passent de main en main et contre 
lesquels ils collent leur oreille, s'imaginant y 
entendre le murmure de la mer. 

Je n'étudie d'ailleurs point pour cUre un savant ; 
toute mon ambition se borne à comprendre les be- 
soins de mon époque et à seconder la cause du droit. 
Puis-je oublier mon pays, puis-je rester indifférent 
à ses luttes? Né à l'étranger, je retrouve partout la 
France : elle m'apparaît dans les victoires qu'elle a 
semées sur le monde et jusque dans ses revers, 
châtiments de l'orgueil d'un homme. Cette patrie 
que je n'ai jamais vue est pour moi une seconde 
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mère. La nomme- t-on, je tressaille; l'insulte-t-on, 
tout mon sang se soulève pour la venger. Ce n'est 
point le récit de ses exploits militaires qui m'éblouit ; 
non, c'est l'histoire de ses efforts et de ses élans 
héroïques vers la liberté. J'aime ses penseurs qui 
instruisent en riant ; j'admire ses écrivains qui pas- 
sionnent en faisant la lumière. Du fond du cœur je 
lui appartiens, et c'est dans l'espérance de la servir 
un jour que je suis heureux et fier de me dire 
ton fils. 



ÉRASME A SON FILS 



Londres, 15 février iSO. . 

Tu n'as point le droit, mon cher Émile, d'i-tre 
sans une opinion politique. Quiconque vit dans une 
société et se montre étranger aux intérêts qui s'y 
débattent, aux doctrines qui divisent les esprits, 
à la forme et à la marche du gouvernement, est un 
monstre d'insignifiance qui méritait de naître par- 
mi les sauvages; et encore les sauvages s'occupent- 
ils avec ardeur des affaires de leur tribu. 

Autrefois,' il est vrai, les chefs des États avaient 
persuadé aux peuples qu'ils étaient envoyés de 
Dieu pour les conduire. Dans cette supposition, le 
rôle des sujets se trouvait réduit à l'obéissance pas- 
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sive ; ils appartenaient au roi et aux classes privilé- 
giées, du ni'iiie que le champ appartient à un maî- 
tre: de (|uel droit la terre se révolterait elle contre 
la main qui la cultive ? Ce droit divin des monar- 
ques compte aujourd'hui bien peu de partisans dans 
les pays éclairés. La raison a jugé certains dogmes 
politiques empruntés à l'ordre surnaturel; l'his- 
toire d'un autre c<Hé a montré que les souverains 
tombaient du trnne sans que la providence s'armât 
pour les défendre, et que les nations pouvaient 
très-bien se passer d'eux. 

Ce pouvoir infaillible, qu'on n'ose plus "guère ré- 
clamer pour les personnes en face des sévères le- 
çons de l'expérience, on l'exige néanmoins pour 
les institutions. A peine tel gouvernement s'est-il 
établi qu'il s'arroge le droit do penser, et de vou- 
loir au nom de la souveraineté du peuple. 

Dans un pays ainsi constitué, je comprends que 
la timide sagesse des familles prêche à la jeunesse 
l'indifférence politique. 

« Eurichis-toi, dit un père à son fils, marie-toi, 
distingue-toi; quant au reste, il y a des hommes 
chargés, par le bon plaisir du souverain, de tran- 
cher toutes les questions, de distribuer les faveurs 
et les châtiments; ils sont, suivant une expression 
de la Bible, « le souflle de ses narines, » et ce 
souffle dessèche comme l'herbe des champs la fortune 
de ceux qui résistent à, l'ordre établi. Le plus pru- 
dent est de laisser faire l'autorité. S'il te faut ab- 
solument une opinion, eh bien, choisis celle qui te 
conviendra; mais garde-la pour toi-même. On ne 
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gagne rien à s'occuper des affaires des autres, et le 
sage est celui qui évite de fourrer le doigt entre 
l'arbre et l'écoree. »> 

Chez les peuples libres les choses se passent 
Lien autrement. A peine l'étudiant est-il tant soit 
peu maître de l'art de la parole, qu'il s'exerce, à la 
discussion des intérêts publies. Chacun est d'un parti 
s' il v e u t < j t r e h o n 1 1 H e h o m i n e . D i - • n 1 o i n d e cr o i re q ue 
les luttes de la vie politique nuisent à la vie de fa- 
mille, on honore d'autant plus les vertus privées 
qu'elles s'étendent et se prolongent sur le terrain 
des devoirs sociaux. Le sentiment de justice qui se 
limiterait aux rapports personnels, serait considéré 
comme une injustice envers le pays. 

Or, tous les peuples sont faits pour être libres. 
En vain prétend-on que l'un est trop lé-< i r, l'autre 
trop enthousiaste, celui-ci trop ignorant, celui-là 
trop raffiné; on oublie que le moyen d'élever le 
caractère des peuples, c'est d'élever leurs institu- 
tions. 11 est bien vrai que ces libres institutions ne 
descendent point du ciel ; il y aurait folie pour une 
nation à les attendre de ceux qui les gouvernent. 
Tous les despotismes sbnt fondés sur ce principe 
que les hommes sont impuissants à se conduire 
eux-mêmes : comment donc les maîtres consenti- 
raient-ils à se démentir et à se déposséder? qu'ils 
lâchent quelquefois les rênes, c'est affaire de tac- 
tique et de prudence; mais ils savent au besoin 
ressaisir la direction du mors. Les libertés ne se 
donnent point, elles se conquièrent. C'est la lutte 
énergique des intelligences et des volontés, c'est la 
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masse des dévouements obscurs, c'est l'indomp- 
table obstination de quelques hommes qui arra- 
chent par la force même des choses la restitution 
du droit. La répression n'a qu'un temps, tandis que 
le progrès est éternel ; ce qui coupe s'use contre ce 
qui est coupé. 

Je ne me propose point de t'iuspirer la haine de 
la société dans laquelle tu es appelé à vivre. C'est 
à toi de juger ton siècle ; mais défends toi du mé- 
pris ; notre époque marquera dans l'histoire par 
ses malheurs. Nous avons joué successivement à la 
restauration, au gouvernement constitutionnel, à 
la république, à l'empire. Les temps qui m'affligent 
ne sont pas ceux où un grand peuple poursuit la 
liberté à travers les aventures ; ce sont ceux où il 
se repose sans l'avoir trouvée. 

Les hommes de mon âge appartiennent à une gé- 
nération sacrifiée ; la jeunesse sera-t-elle plus heu- 
reuse qu'eux? je le désire de tout mon cœur; mais 
elle doit profiter de nos fautes et de notre expé- 
rience. 

Nous avons trop attendu 4es événements. Plus 
je me demande quelle a été la cause de nos revers 
et plus il me semble la trouver dans les vices de 
notre éducation politique. Le plus incrédule d'en- 
tre nous croit au miracle ; il croit à un changement 
de la société par le fiât lux d'une dictature ou tout 
au moins d'une assemblée souveraine. La France a 
vu plus d'une fois s'évanouir des dynasties qui se 
croyaient solidement fondées, et des projets d'am- 
bition personnelle qui s' attribuaient l'avenir; puis, 
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à la suite d'une stérile et courte victoire, elle 
s'est beaucoup moins inquiétée de se rendre maî- 
tresse d'elle-même et de ses destinées qu'elle ne se 
préoccupait du choix des hommes auxquels le ha- 
sard remettrait le soin de la conduire, La forme du 
gouvernement et le choix de ceux qui le dirigent, 
ne sont certes point indifférents; mais un peuple 
doit être l'artisan de ses propres libertés. Le temps 
des Messies est passé; on ne le reverra nrème désor- 
mais ni sous la forme d'un État sauveur, ni sous 
celle d'une constitution qui apporte la lumière dans 
le monde. Détrompons-nous des hommes, dépouil- 
lons-nous de l'idolâtrie des chimères. Il n'y apourles 
nations ni hasard, ni pouvoir invisible et surnatu- 
rel, ni étoile. Que la France regarde en elle-même : 
l'étoile, c'est sa volonté. 

Jeune et loin de ton pays, quel moyen as-tu de le 
servir? Chasse de ton esprit l'ignorance, les pré- 
jugés, les erreurs qui sèment dans le monde la 
graine des tyrans et tu auras déjà fait quelque 
chose pour la liberté. S'instruire, c'est conspirer 
contre le mal. Il y alongtemps que la France aurait 
trouvé savoie, si tout notre svstème d'éducation ne 
tendait à déposséder les citoyens de la faculté de 
penser et de vouloir par eux-mêmes. Ou je me 
trompe fort ou telle est la source de nos impuis- 
sances. Que parlons-nous des Turcs? Nons sommes 
mille fois plus fatalistes qu'eux; nous suivons la 
fortune du jour, nous obéissons a la destinée poli- 
tique, nous baisons le fer de l'autorité, même quand 
ce fer passe entre les mains des infidèles. Les plus 
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fiers d'ontre nous so réfugient dans le décourage- 
ment. Sombres, ils détournent la tête de ce qui se 
passe, comme si quoiqu'un avait, le droit de déses- 
pérer de son siècle et de son pays ! Quand le mal 
existe, le devoir et la grandeur du l'homme sont 
d'en combattre la cause. Se faire un monde en soi 
dans lequel on replie ses convictions et du haut 
duquel on mépris" les choses de son temps, c'est 
quelquefois l'orgueil du juste ; mais encore faut-il 
avoir essavé dans la lutte ses dernières armes. 

Un peuple n'en est jamais là. Tu connais le mot 
de Juvénal : sedticlis arma supersunt. Ces armes qui 
restent aux nations vaincues sont la parole, la pu- 
blicité, la résistance morale. Les citoyens ne sont 
jamais soumis par leur gouvernement tant qu'ils ne 
se résignant point à leur défaite. En une nuit, ou 
peut confisquer leurs droits, proscrire ceux qui dé- 
plaisent, élira ver les lâches, séduire les ignorants : 
tout cela est-ce la conquête définitive de la société 
par la force? Non, tant qu'on n'a pas étouffé dans 
les ames la dignité humaine. La société libre, la 
société de l'avenir croit et se développe de jour 
en jour à l'ombre du despotisme; forte des lu- 
mières acquises, des sentiments de justice que dé- 
gage l'étude du vrai, des énergies que la science 
dérobe à la nature , cette société , elle triom- 
phera. 

Tout homme, sans doute, n'est point né pour 
jouer un rôle politique; il y faut des talents, une 
vocation spéciale; mais tout homme a le droit et le 
devoir de se former une conviction sur les intérêts 
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de son temps et de son pays. Mon passé, mes opi- 
nion, ne t'engagent en rien : chaque génération 
est appelée à faire son œuvre par elle-même et 
tenue de consulter les besoins nouveaux de la 
société. Souviens-toi seulement qu'il ne sullit pas 
d'attaquer les anciennes institutions pour les dé- 
truire : il faut que la science en démontre le men- 
songe ou le néant. Veux-tu avoir raison de tes 
adversaires? Sois meilleur et plus éclairé qu'eux. 

Dans les temps de décadence, les maux dont 
tout le monde se plaint, tels que l'engourdissement 
moral, l'égoïsme du laisserfaire, la soumission 
hébétée a la force des choses, n'est-ce point aussi de 
tout le monde qu'ils viennent ? Chacun ne parti- 
cipe-t-il point, soit par son silence, soit par son 
abstention volontaire, à l'universelle ruine? Ce 
serait toutefois l'heure pour les âmes fières de se 
raidir contre le courant. Que si nous ne nous sen- 
tons pas assez forts par nous-mêmes, appelons à 
notre secours tous les anciens martyrs du droit, les 
écrivains morts à la peine qui ont lutté contre 
l'arbitraire et contre l'aveuglement de leur siècle, 
les orateurs tombés sanglants de la tribune, les 
galériens de l'intelligence qui ont traîné à travers 
les âges le boulet de la servitude morale. Regar- 
dons derrière nous ; nous avons pour témoins dans 
le passé les cachots, les exils, les supplices qui té- 
moignent de l'irrésistible sainteté de notre cause ! 
Le drapeau de la liberté ombrage sous ses plis tout 
ce qui a résisté, tout ce qui a souffert, tout ce qui 
a été brisé dans l'exercice d'un devoir ; c'est par ce 
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signe que nous vaincrons; c'est dans cette foi que 
je t'embrasse. 

ÉPILOGUE 

LE DOCTEUR WARINGTON A SA FEMME 

Londres, 13 mai 18.. 

J'ai assisté hier, raa chère amie, à une ftte de 
famille que le docteur Érasme et sa femme don- 
naient en l'honneur de leur fils qui vient d'at- 
teindre sa vingt et unième année. Nous étions une 
douzaine d'amis. C'ét-ait un dîner d'hommes, un 
dîner grave, quoique la joie du cœur animât tous 
les convives. 

Au dessert commencèrent les toasts, selon l'usage 
de notre vieille Angleterre. Érasme se leva et d'une 
voix émue proposa la santé de son fils Emile. Ja- 
mais je ne l'avais trouvé plus éloquent : il parla 
des devoirs d'un jeune homme dans la société, de 
l'éducation qui doit être pour chacun de nous 
l'œuvre de toute la vie, des temps modernes qui 
exigent du penseur le dévouement à des convictions 
fondées sur l'examen, etc. Enfin je ne saurais te 
rendre l'effet de cette allocution paternelle qui avait 
le grand mérite de n'être point un discours. 

Tous les regards étaient maintenant fixés sur 
Émile. Depuis sou retour en Angleterre, tu as pu 
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juger de la fermeté de son jugement, de la distinc- 
tion de ses manières et de l'étendue de ses con- 
naissances. Avec beaucoup de tact et de modestie 
il remercia les amis de son père qui avaient bien 
voulu s'associer à cette humble fête domestique. 
S'élevant ensuite vers des considérations générales 
il s'exprima en termes clairs et précis sur la ligne 
de conduite qu'il espérait suivre dans le monde. 

On sent bien que tout ce qu'il dit il l'a pensé 
par lui-même. 

Les toasts succédèrent aux toasts, et l'on allait se 
lever de table quand, se tournant vers sa mère et 
son père, Émile annonça qu'il avait une nouvelle 
à leur communiquer; une légère rougeur colorait 
son front, quoique tous les traits de son visage 
accusassent une résolution virile. 

Quel fut mon étonnement et celui de nos amis 
quand il déclara d'un ton ferme, quoique modeste, 
qu'il était engagé de la veille à... Dolorès I 

« Puis-je espérer, ajouta-t-il en s'inclinant de- 
vant son père et sa mère, que vous approuverez 
mon choix? » 

Un nuage pourpre couvrit les joues brunes de la 
belle jeune fille qui baissait les yeux, et des larmes 
de joie perlèrent dans ses longs cils noirs. 

Madame Hélène, pour toute réponse, se jeta au 
cou de son fils : elle étouffait de joie et de bonheur. 

Érasme, tout aussi remué qu'elle, mais plus maî- 
tre de ses sentiments, répondit d'un ton calme et 
simple : « Puisque tu l'aimes, elle est ma fille. » Et 
il embrassa cette charmante enfant avec effusion. 
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Au milieu de cette scène touchante, un double 
coup de marteau, frappé par la main du facteur sur 
la porte de la rue, fit tressaillir toute la maison. 
C'était une lettre qui venait de loin ; on le voyait à 
la couleur de l'enveloppe. Émile, auquel cette lettre 
était adressée, demanda la permission de la déca- 
cheter, car il avait tout de suite reconnu l'écriture 
de Gupidon. En mauvais anglais — un anglais de 
nègre — le brave Africain complimentait Émile sur 
l'anniversaire de sa naissance et lui souhaitait selon 
l'usage « beaucoup d'heureux retours de cette 
journée. » Il ajoutait de bonnes nouvelles. Grâce à 
son industrie et à celle de sa femme, les cultures 
entreprises sur les terres de Lola avaient prospéré 
et lui assureraient une dot le jour de son mariage. 

Je me réjouis du bonheur de nos amis; mais je 
m'afflige à l'idée qu'ils vont nous quitter. Ce dîner 
d'anniversaire était en môme temps un dîner d'a- 
dieu. Ils retournent en France où les rappellent les 
derniers événements politiques et Pamour du pays 
natal. Mes meilleurs vœux les suivront. 

Je me rappelle une des dernières paroles 
d'Érasme en nous serrant la main : « Que chacun 
de nous, s'écria-t-il d'une voix grave, s'applique à 
faire de son fils un homme libre, et nous aurons 
coupé dans le vif la racine des maux qui affligent 
la société... » 

FIN 
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